红绡帐暖，一夕春度。
屋内的滴漏已经走到卯时初，金猊幽幽地吐着冷香，帐外的红烛也已燃烧大半。
刚刚还寂静无音的雕花大床，先是猛地一晃。随即过了不知多久，一只骨节分明又略显苍白的手从帐内伸出，将艳丽的织金红纱帐拨弄开来。
不一会，一个穿着白色中衣的青年男子从纱帐后坐起身来。
十八九岁的年纪，直鼻星目、丰姿如玉。只是面容端肃，另有一种与年龄不合的深沉内敛。
不知刚刚是做了什么噩梦，光洁的额头上冷汗一层覆着一层。也不知过了多久，他闭了闭眼，将之前的恍惚驱散开来，起身走到了外间，倒了杯冷茶一饮而尽。
旁边窗户缝隙处钻来的凉风，吹散了他头上的闷热。他将壶里剩下的凉茶倒到盆里，拧了块帕子将冷汗擦了。
收拾完，男子似乎还是觉得有些闷晕。默了一瞬，他索性推开面前的窗户，迎着扑面而来的晨风和雾气深深吸了口气。
窗外雾蒙蒙的，院子里的花草树木在雾中还看不大真切。一个圆胖胖的黑影子鬼鬼祟祟地从草丛里跳了出来，嘴里叼着的东西发出哼唧哼唧的叫声。
他先是一愣，随即幽潭一样的黑眸轻轻一闪。修长的手指微微弯曲，扣了扣窗棱。
大黑猫闻声回过头来，嘴里的小东西顺着它的动作又挣扎扭动了几下，哼唧的声音越发大。见青年只望着自己不说话，大黑猫原地停顿了一会，就继续往西厢房那边去了。
木墙边角有丫鬟专门给它留的一道小门，不过转瞬间圆滚滚的屁股就消失在了门洞里。
这季节虽已立了秋，但屋子里还是闷热闷热的。窗户一打开，暑气跟外面的晨雾清凉对换，比屋里的冰盆释放的冷气还要来得让人舒爽。
青年将窗户就这么敞着，也没再去管。转过身去，目光在屋内来来回回逡巡着。一处处、一桩桩，如墨一样的星眸里面，翻滚着尘嚣暗流。一时间让人分辨不清楚，里面蕴含的到底是怀念多一点，还是怅惘多一点。
这会新婚还没半月，家具都是簇新簇新的。阔别久远的那些陈旧时光，一点点地随着这些久违又带着点亲切的物什，涌回了他的脑海里。
梧桐院在他最后的记忆里，已经是个冷清、破败的院子。他们搬出去后，院子除了住惯了的鸟雀还在每日高歌窜跳，再没有什么其他热闹气息。虽有他的吩咐，下人们还是会去定时打扫，但是没有了主人的院子，终归日渐苍凉了。
而现在，轩窗外的梧桐树苍劲翠绿，花架上的花草争奇斗艳，露水在上面摇摇欲坠，晨风在其间自在徜徉。树下大理石桌的椅干净而整洁，新装上不久的小池子汩汩冒着泉水。
屋子里窗下的黄花梨卷足榻，铺着崭新的锦褥隐枕。榻上的红木小坑桌，在不远处红烛的点照下发着暗色的光亮。红木座上的青釉抹红瓶里，插着一枝半开的莲花。
青年轻叹一声，嘴角露出一抹极淡的笑意，思绪瞬间飘出了很远。
刚成亲那一年，她最喜欢窝在卷榻那里。旁边的小几上，应季的甜品点心从不间断。美人卧榻、素手执书，两人眼神交汇间总有无数的意味。
只可惜那时的他什么都不懂，不知道平静的生活下面往往会隐藏着风暴来临前的征兆。
琴瑟和鸣，之于普通人家已是难得。何况还是两边各怀目的的政治婚姻。家族稳固、政治太平，或许是他们的愿望太过奢侈，以至于在庞大的世事倾覆下，任凭如何小心翼翼他们的生活还是在现实面前脆弱的不堪一击。
他的目光从东次间、明间、西次间里的摆设一点点的滑过去，内心里的那股酸涩膨胀的他两眼肿痛。
手指抚过一旁的琉璃画屏，他像是终于不堪承受回忆的重量，背靠着一侧的紫檀案几慢慢的滑坐到了地上，将头抵到了胳膊肘围着的膝盖上。
不远处的红烛噼啪了一声，并蒂的灯花在空中绽放开来。
他背对着这一幕并没有注意到，只是在烛火的闪耀中，有什么闪烁着细碎光亮的东西坠落到了地上。
也不知道过了多久，寂静无声的内室突然传来一声低低的惊喃。
他猛然抬起身，因为久蹲发麻的身体差点往前倾倒，随后又很快扶着案几站稳了。
快步走回内室，刚刚还安稳睡着的人此刻正满头冷汗，浓淡有度的新月眉紧紧的皱在一起，规规矩矩放在胸前的双手几乎要将下面的薄被扭成麻花。
不过略顿一瞬，他马上伸出手将对方扶起拢进了怀里。用帕子擦去冷汗，又将汗湿的额发拨过一边。身上的里衣已经能摸到湿意，明显不能穿了，不然明日肯定得着凉。
他记得她身体一直不大好，总是断断续续的靠药将养着。
怀里的人昏沉沉未醒，只是眉目间略安宁了一点。轻手轻脚的给对方将湿透的里衣脱了，用薄被裹着拢靠在拖过来的大迎枕上。
昨晚已让人取过一次水，隔间悬窗下面的炉子上还温着一壶热的。他拎过来兑了一盆温水，又取了干净的里衣出来。等一切弄完，他这才歇了一口气仍复上床搂着对方娇软的身体躺下了。
只是仍旧睡不着，脑袋里像是有好几百只大鼓在同时敲打一样，不得安宁。
他咬了咬自己的舌头，是痛的；拢了拢怀里人的身子，是温热的；暌违了十多年，在颈项处的清浅呼吸也是真实的。
死而复生？