早晨的天空透着新奇，白云一朵接一朵往云深处攀爬，阳光给万物罩上柔和的金色。鸟儿在林深处歌唱美妙的清晨，这柔和的天地让人觉得心里充满了柔柔的阳光。
吃过早饭，雅洗碗。剩了好多饭菜，雅一捧捧握紧甩到楼下的草丛中。但楼下还有围墙，难免会有零碎的饭菜落在围墙内，雅怕保洁员看到找上来，就把饭菜装在一个塑料袋里，袋口是敞开的，她用力向草丛的纵深处扔去。
这个幽静的小树林，有不知名的鸟儿，有不知谁家的鸡、鸭，有昆虫有老鼠……这些吃剩下的饭菜可以让它们少些觅食的辛苦奔波。
宽大的衣柜做了隔断，却是没有柜门的，只有一层层的隔板把柜子隔成一个个空间，雅把衣服按春夏秋冬叠放好。衣柜中间有个正方形的空间，雅把它当作书柜。为了多放东西，雅把一个长方形的纸箱放进去，这样纸箱上面也能放东西了。这一放就是一年多，女儿把它拿出来想重新整理一下。
纸箱刚拿出来，女儿便惊叫：“蟑螂！蟑螂！”雅接过纸箱，看到箱底有好多老鼠屎，还有爬动的蟑螂。蟑螂是敏捷的，很快便没影了。雅拿来抹布把板面擦干净，女儿把书摆放整齐。
在这里住了约一年，雅没发现有什么蟑螂和老鼠。那年春节过后，雅发现老鼠光顾了。为了方便牵网线，窗玻璃打了个洞，洞有拳头大。雅回老家时，屋里的米面、花生、枣、豆子都在柜里松散地放着，也没有柜门。老鼠入了这无人之境，大快朵颐乐不思蜀。
它们钻进衣柜，跳进小床上铺的纸箱里，每到夜晚，便听到它们咬东西的悉悉索索声。雅买了个老鼠笼，一共只逮了两只半大的老鼠。雅把它们放生到远处的河边芦苇丛中，不知它们又找回来没有。
雅曾在一篇文中看到：老鼠是智商很高的动物，甚至能听懂人说话。不知老鼠是否发了通告：一律小心老鼠笼。总之，老鼠笼再也逮不住一只老鼠了。
雅有一天逛街，见有一老者卖一种专门治老鼠的药，这种药是白色的粉面。老者说打开盖放在老鼠出没的地方，老鼠闻到就逃跑了。雅闻了下，却什么味道都没闻出来。
雅买了四盒，放在屋里的不同角落里。但老鼠依旧夜夜光临，它们并不在屋里安营扎寨，而是晚上从窗玻璃洞爬进来，临天明又爬出去，既便门大开着，它们也不从门出进。
雅无奈，只得买了几个带拉锁的编织袋，把衣服都放进去。但老鼠把编织袋当成屏障，晚上躲在后面吃东西。雅天明挪开编织带一看，有瓜子、糖果、饼干、核桃之类零食。孩子们吃的零食总有落在床下桌下的，老鼠便把这些美味搬到编织袋后面。
今天，雅找来长泡沫条把那个玻璃上的洞给堵上了。为何这么长时间没堵呢？雅怕堵上了，老鼠从门口畅通无阻地出入。
这老鼠到底是住在楼下的围墙内还是围墙外的土地里？雅洒下那么多饭菜为什么不吃呢？为什么天天晚上爬这么高来扰人清梦呢？雅百思不解。
靠后门的大床长度超过了门，门旁边的窗下摆了一张长桌子，上面放着热水壶、电饭锅、电饼铛、腌菜罐等。大门外总有人走来走去，门开着，雅就要不停地与人打招呼。所以雅总是喜欢关着门，但屋里光线就暗淡了。雅于是就搬了张小桌子放在大床后面，平时雅和孩子们就在小桌子上写字画画，但门口的过道显得更窄了。
在北京打工时，员工宿舍往往是老板租的一套房子，十来个人住在一起（雅记得最多的时候是二三十个人），每晚大家排队洗澡，有时两三个人同时洗。雅不想和别人挤，往往等别人都洗完了她才洗。先洗的人反倒埋怨雅为何老最后，影响了她们休息。雅听了有口难言暗暗生闷气。老板为了节约钱，宿舍租的位置离上班还有一段距离，要坐公交经过几站路才到。
广州的员工宿舍往往就在厂内，而且宿舍一般都是长方形的房子，房子后面是阳台，阳台的一侧是卫生间和洗澡间，另一侧是水管，一般有两三个水龙头，下面是一个与墙等长的水泥池子。
雅和老公住的宿舍算是夫妻房，水泥池子被老公用水磨石板盖了一半，放上油盐酱醋瓶子和液化气灶就算是厨房了，只留一个水龙头洗刷用。雅觉得还是广州的员工宿舍比较自在。
当老公在阳台上炒菜时，他需要不停地进屋拿食材，窄窄的过道不由地让他火气上升。雅说把长桌子挪成竖着放，老公瞪眼喝道：“你长眼睛了吗？能摆得下吗？！”雅以为真的摆不下便不提了。
现在老公走了，雅想：为什么不试一下呢？雅拿掉桌上的东西，把桌子竖着靠墙放，不但放得下，而且还绰绰有余。门口立刻宽敞起来，看来老公太自以为是了。
靠墙角长年放着一个纸箱，里面放些杂物。这是雅买的电饭锅的外包装。雅拿出杂物，发现里面的泡沫洞里有好多蟑螂，它们飞快地爬进箱底。雅倒拿着纸箱在阳台栏杆上狠磕，蟑螂纷纷落下去了，雅希望这些蟑螂在土地里生活，不要爬这么高了。雅三天两头往下倾洒饭菜，这些蟑螂应该衣食无忧了。
屋里整理出好多废塑料袋、废纸，空纸盒，现在放假了，厂里没有人打扫卫生了，倘若都扔进楼梯口的垃圾桶里，肯定放不下，垃圾桶本来也不大。
等过了年开工时，保洁看到这么多垃圾，免不了会心生怨