程锲重生了。
他发现自己回到了刚做截肢手术不久的那段时间里。身体很疼，疼得他意识模糊，这熟悉的疼痛提醒着他，他确实回来了，这不是做梦。
但，怎么可能呢？他明明是在屋子里倒水喝来着。对了，他那时候旧疾复发，从轮椅上摔了下来，身边一个人也没有。他疼得呼喊不出，痉挛着、抽搐着，最后挣扎着死在自己的黑屋子里。
那死亡的感觉就像在上一秒，他曾走马观灯般回顾了自己截肢之后二十年的人生。整个人生都是灰黑色的，他身边的人总在不停地哭泣，他总是不可遏制的摔东西，要不然就是在忍受痛苦中。
意识到自己即将到达人生最后一刻的时候，他心中五味杂粮，各种各样的情绪像在水中被煮沸，不停翻滚着，里面最多的就是悔恨和解脱。
没想到下一秒他转眼竟然回到了九岁噩梦开始的这年，顿时心中忧喜参半。
他喜自己既然重头再来，就可以弥补上一世自己所犯的错、伤害的人；忧的是要再一次体会每日生不如死的那种绝望吗？那个操控他命运的人或者神呀，为什么不让自己重回什么都没有发生的时候呢？
现在他的家人们正在争吵着，个个争得面红耳赤、不肯罢休，一个声音比一个大。仅仅只是为了他跟着谁走这样一件小事。
他突然想起了前世，他们也是这个样子的。可是那时候的他不能接受父母俱亡以及自己截肢这件事，从不去注意他们对自己的有着怎样的爱意和纵容。
祖父母想让他跟着回s市，那里有先进的医疗设备设施，可以好好治他的寒疾；外公外婆觉得他跟他们一起从小生活，心理上更加依赖他们，所以想让他跟着回幽静的乡下，慢慢养伤、调理。
正如程外公说的那样，他依赖他们。可是现在父母都没了，看着二老他只会觉得心里更难受，时时刻刻提醒着他曾经有过多么幸福的生活。所以上一世他选择了跟着祖父母去了s市。
他本性傲气自负，无论怎样都接受不了手术之后的自己，只一心沉进自己的世界里，逃避着一切事实。他不再开口说话，不练习腋下杖，最后也不装假肢，只坐轮椅和上床睡觉。
祖父母带他看心理医生，毫无作用不说，反而越加严重，于是一切都由着他来。他变得越来越古怪，越来越阴沉。
亲人们渐渐失去了对他的耐心，看他不顺眼起来，尽量不再出现在他的面前。照顾他的保姆，被他疼起来发狂的样子吓到，在背后说尽坏话，咒他去死。
情况一直持续到某一日程外公从乡下来看他。程外公看起来很老了，程锲都记不起他的年龄，甚至快忘了他的长相。
程外公做了一辈子教师，桃李满天下，平时威严无比，此刻看到小外孙却老泪纵横，哭过之后再次提出带他回乡下。祖父母深受他的折磨，现在有人接管这烫手山芋，二话不说就答应了。
他便跟着程外公回了乡下。程外公看着他感叹他长大了，他才惊觉，他已经在房子里自我关闭二十年了。
南方的天气不像北方那样，会下鹅毛大雪，到处一片白雪皑皑，但是冷的程度也不低。程锲身体娇弱，平时少有见到阳光，一进川就感冒了。回乡下那天，天很冷，下着小雨。程外公裹了好几件大衣在他身上，他没有反应，只一动不动地看着车窗外的风景。
面包车正常行驶中，突然一个身穿短袖短裤打着赤脚的女人，进入了他的视线。她瘦弱的不行，每走一步都在颤抖，仿佛下一刻就要摔在湿地上。车子开到她面前就熄了火，程外公“哧啦——”一声打开车门，抱着一件大衣就下了车。
“姑娘，天气这么冷，你怎么穿这么少？你这是要去哪？要不要我们载你一程？”程外公将衣裳披到她身上，一连抛出好几个问题。
“不用......了，谢......谢您。”她的声音小得几不可闻，断断续续还刺耳难听，像是在用金属划着一个破锣。
发现车里还有人，她转过一张面黄肌瘦带着淤青的脸，嘴唇冻得发紫，僵硬的手别扭地拉着大衣领口，对着程锲露出一个笑容。
“我家......就在前面，不用劳烦了。”她转过头对着程外公说，再次开口，声音比前面听起来要顺畅的多。
程外公回到车里拿出一双男士皮鞋，“鞋子有点大，你将就着穿。这种天气光着脚，不怕生病吗？天，你的脚好冰呀！”
女人不好意思地躲开了程外公要给她穿鞋的手，“没有关系，我到家......就好了。”
程外公不好强求，上了车重新开了起来，唏嘘道：“不知道哪家的娃，大冬天穿成这样，造孽哦。”
程锲坐在车里，视线里的女人渐渐消失。他缓缓转过身，从后窗看到那个女人穿着不合适的鞋子，一步一步往前走，而手正一个劲儿地抹着泪。
程外公一侧头就发现了他的动作，心中有些惊奇却什么也没说只顾开车。程外公又开了半小时左右的车，才将他带回了小洋楼。早早就等候着的程外婆看见他就将他搂在怀里，痛哭流涕。
二老合伙将他抱上二楼早就准备好的房间里，程外公程外婆跟他说什么都没有反应，最后二老只能叹了口气跟他说了声让他休息，下楼忙活去了。
程锲不知在原地坐了多久，突然就觉得窗口的阳光好刺眼，他皱着眉将身子挪到一旁的轮椅上，推到了窗边打算关上窗帘