我是一棵银杏树，年方三十有六，在银杏树的圈子里，我算是个小孩儿，家住燕子坡，旁边的这几位是我的兄弟姐妹们。
我不是很招虫子，但是我讨厌蛾子，它们把卵产在我身体里，小虫子出生就啃我的叶子；我讨厌冬天，因为冬天一到，我辛辛苦苦打扮好的叶金黄色子就掉光了。
我喜欢思考，想着到了明天，我能不能看到点新鲜东西，三十六年来，再美的山间四季也要看腻的；我喜欢说话，但是我的兄弟们不爱说话，也不喜欢听我说，我就和过往的各种各样的鸟儿说话，听她们讲述哪里的花蜜香甜，哪里的人们有趣。
鸟儿常说：“人很笨，我们说的话，他们听不懂，你们树说的话，他们更是听不见。”真离奇，不是吗？我向往鸟儿说的人住的屋檐，那里有欢声笑语，想着什么时候能去人呆的地方瞧一瞧。逐渐的，这成了我的夙愿，即便它可能永远无法实现。
但是我又有点不喜人的出现，因为我曾亲眼见过有个人操着闪着银光的，叫“斧子”的东西，把离我不算远的一个兄弟砍倒了，我再没见过我那兄弟，听博学的鸟儿说：“他不会再回来了。”这样的事情，后来陆续发生了不少……
对于人，我好奇，也抗拒。
这天，我突然被什么东西抓住了树枝，挺沉的，不像鸟儿那么轻巧，不过我能接受那样的重量。
我仔细一瞧，这大约应该是“人”吧，天色暗了，看不大清楚。我远远见过的人只有那个拿斧子的白胡子，这个人没有拿斧子，也没有胡子，只是背着一个竹筐，我不认为他能砍了我，所以并不是很害怕。
他坐在我落下的叶子堆上，好像累极了，他又从怀里拿出什么东西看了一看，不一会儿就倒头睡了，我怕他冷，想着我要是有人一样的手，就能给他盖几层叶子。
“嘿，你拿些叶子盖。”我试着跟他说话，他果真和鸟儿说的一样，听不见呢，我略微有些失望。
直到他抓了几把叶子铺在自己身上。他听懂了?也许，这个人是不同的吧。
后半夜的时候，我不知道他是不是在跟我说话，哼唧着什么，真好玩儿。到了早上，他醒了，他对我说了什么，我记不太清楚，大概的意思是在谢谢我吧，他说他是个“书生”，至于书生是什么？他又要去做什么？唉，太复杂了，听不太明白。
我尝试着与他对话，他没有任何回应。说一点儿也不失望，那是假的，但是他能对我道谢，我已经很满足了，虽然我也没做什么。
临走的时候，他撕下一根布条，系在我的树枝上，又朝我弯腰，两手向前一握，后来听鸟儿说起，我才知道这叫作揖。
刚走开没几步，书生又回来了，这次他又撕下一根布条给我另一根树枝系上，说：“周全一些，总没错。”
凝神一看这两根布条，倒显得我与这周遭格格不入起来，但是我喜欢，因为我就应该是与众不同的。
后来，那个拿斧子的白胡子又来了，他身上多了件棉大衣，这次，他走到我的面前，我盯着他手上的斧子，想来自己寿数将尽，也该浑浑噩噩地离了这里。就是舍不得鸟儿们，再过一个月，天气暖和了，她们就该回来了吧，可惜，再也见不到她们了，还记得她们走之前，我还托她们帮我看看南边的银杏树长得如何，这下，再不能知道了……
我等着白胡子把我砍断，可他没有这么做，他摸摸我身上的布条，捻着胡子道：“哦～原来是这棵树啊，这些读书人做的事真是让人看不懂。”
他转过身，往我的兄弟下手了，一连好几回，我都幸免于难。后来，也来过别的砍树人，见了我也是绕道走了。
我猜测，这是因为我身上的两根布条，它们是那个人给我的护身符。我想再见他一面，对他道声谢，即便他听不见。春天到了，我拜托回来的鸟儿们帮我留心他，但是，我说不清楚他长什么样，只知道他是个“书生”，所以只得作罢。
又过了许久，我身上的嫩芽成了翠绿的叶子，有些在晚间还开出了花，往年的这个时候，是我最开心的一段日子，我会吸引许多五彩斑斓的蝴蝶。但今年，我怎么也开心不起来，因为我周围的同类少了太多太多，除了更远的地方有几棵。四周，只剩下自己，颇有些孤独与忧伤。
直到又有一天，白胡子领着一大波人出现在我的面前，这是我这辈子一次性遇见的最多的人，大约有六七个吧！
他们都穿着差不多的粗布衣服，为首的那个一身长衫，料子倒是与众不同，身材挺拔，面色红润，细看时，觉着面善。
“树兄啊，树兄啊，邹某信守诺言，特来瞧瞧树兄你。”
我记起来了，原来是那背着竹筐，给我系布条的书生。如果我也有手，真想朝你作个揖，以报你护身符之恩。
“老人家，这四周的其它树木呢，怎么只剩下树兄一个了？”
老翁讨好般的笑道：“平安州的祝大老爷花了大把的银钱建了个书院，我们就砍了些银杏、杨柳之类的拿去卖，给的价钱又不低，倒比烧炭卖省力多了。老汉我记着官老爷您的吩咐，不敢动那系着布条的树，我又警告那帮小的，莫要伤着它，否则有几个脑袋也不够官老爷砍的！”
那几个穿粗布衣服的笑作了一团：“老汉呐，我家老爷可不管那砍头的事儿！”书生也不禁莞尔一笑，又道：“树兄啊树兄，你