西棠一下飞机，感觉进了毒气室，北京整个三月，雾霾的天数超过了二十天。
西棠来北京，见唐亚松导演，参加剧本讨论会，进行拍摄前期的准备。
三月的最后一天，西棠终于见到了秦国淮。
那是在华影唐亚松的办公室，西棠按照每天的行程惯例，去跟编剧老师上课，那一天，她推开门，只见一个男人坐在沙发的中央，穿一件白衬衣，灰色西裤，头发没有做造型，是略微长的黑发垂落在额头，他听到推门声，略微抬起头来，那张英俊得光彩照人的脸，五官和屏幕上的那张脸是一模一样的，皮肤状态却比屏幕上看起来稍微老一些，眼角有几缕浅浅的皱纹。
那是西棠无数次，在荧幕上凝望过的那张脸。
尽管知道他迟早会来，但那一瞬间，还是愣住了。
旁边的演员笑着说：“淮哥，芳菲来了。”
芳菲是西棠在剧本里的名字。
西棠走进了几步，在沙发前站住，喊了一声，“秦老师。”
感觉自己嗓子发紧，声调有些奇怪，心跳得很快。
那一瞬间，脑子里太多往事闪过，他贯穿了她整个青春年少的时光，墙上贴着他的海报，爱看他的片子，到后来对着他的戏揣摩演技，幻想自己在和他对戏，到现在真真切切地面对着同一张面孔，西棠的脸瞬间微微涨红起来。
秦国淮本人很和气，也很平静，站起来和她握了握手：“黄小姐。”
早上开剧本讨论会，座中有秦国淮，西棠很认真，有些害羞，话也没有多说，幸好没人注意到，开完会阿宽进来接她时，她觉得晕眩，氧气吸不进，阿宽还以为她饿到了低血糖，赶紧给她剥糖果，旁边剧组里的编剧助理小何问她：“西棠，下午还去北大街吗？”
西棠点点头。
“那下午见喽。”
《春迟》的剧组筹备会第一次在北京开时，导演唐亚松就给全部演员每个人发了一张借书卡，借书卡上的地址位于北大街胡同的深处，是北京的一个私人藏书馆，里面收藏了大量私人家庭留下的从建国时期到现在，尤其是动荡时期珍贵的家庭书信，照片，和保存下来的文献和刊物。
西棠在北京的这十多天，基本每天下了训练课，就去图书馆。
那一天下午，西棠正在书架上查阅文献，看到馆里来了一位由两个年轻人搀扶着的头发花白的老先生，旁边还跟着几个馆员。
西棠看了一个熟悉的人。
沈敏一看见她，低身跟老先生说了几句，向她走了过来。
沈敏瞧见她，依旧是温和的笑意：“你烫头发了。”
西棠摸了摸自己的黑色的齐肩卷发：“嗯，新戏的角色。”
《春迟》的剧本太好了，西棠自己读的时候，几次都落泪了，戏中的第一女主演丁芳菲，三十四岁，设计公司白领，已婚，育有一个五岁的女儿，丈夫是秦国淮饰演的左厚，夫妻结婚多年，感情日趋平淡，因为各种琐事反复争吵，终于吵闹到要离婚，这时芳菲母亲突然去世，临终前留下的心愿，是要丁芳菲去寻找青海省西宁市的大儿子。
青海省西宁市格尔木农场，丁芳菲一辈子从来没听说过这个地方。
一九七八年，她出身高知识分子家庭的母亲为了返城，离开了她的青海丈夫，离开了年仅两岁的儿子，残酷年代中的一己私念成为了她一生最大的愧疚，活着的时候她有丈夫女儿，不敢面对这份愧疚，却在离世的时候，把一生的大半遗产，一幢城区的老房子，和结余下的几十万存款全部留给了那个被遗弃在青海湖畔的儿子。
丁芳菲不知道她竟然还有个同母异父的哥哥。
母亲的离世给芳菲的生活带来了巨大的变化，她心里满怀悲痛，却也带着隐隐的一丝不满，不满这个的哥哥分走了她母亲的爱，她是母亲生前唯一的女儿，却仍然要执行她的遗嘱。因为正与丈夫分居，所以在电影的一开头，她独自带着五岁的小女儿，从繁华富庶的中国东部，一路西行，千里迢迢去找她一生中从未谋面的大哥。
西棠为了丁芳菲这个角色，把头发烫卷了，她看着沈敏有点不好意思地说：“挺显老的吧。”
沈敏宽厚地笑：“挺好看的。”
沈敏带她进去了馆藏里面不开放的部分。
这家私人图书馆里面有一些十分隐私的收藏，捐赠人要求不对公众开放，仅作学术研究，这里面包含了沈敏父母的一部分书信和日记。
沈敏说：“我捐出来的，我父母寄回北京的书信，还有我父亲在青海写的工作笔记，整理出来的大约有三十万字。我自己保留了一份复印件，原件捐给了田老先生的图书馆。”
她最近一直在看这方面的资料，容易被触动，西棠满心的感动。
沈敏眼看她眼泛泪光，赶紧转移话题说：“刚刚那位是田老先生，你见到了吧，他是舟舟的书法老师。”
西棠点点头，田稽卿，大书法家，收藏家和馆藏家。
沈敏笑着说：“舟舟从小一直跟他习字，后来老爷子也送我去，我写得一般，舟舟是正式拜过师门的。”
沈敏带着她参观这间的馆藏，走到里头的一个房间，这是一间小小的读书室，棕红色的大书桌，长条板凳，沈敏介绍说，这个读书室不对公众开放，平日里开放给北京几个高校历史系和中文系的研究生，今天是周一，里面空无一人，沈敏带着她推开了门，西棠好奇地东张