女孩把头埋进枕头里，
泪水浸染了大半个枕头。
“傻瓜程宋延，我再也不要理你了。”
晚安嘴里嘟嘟囔囔，
眼睛哭得红肿。
那个盒子被放在了书桌上。
她第一次收到从程宋延送的礼物。
但....
是别人不要的。
在夜色晕韵中，晚安进入梦乡。
脸上带着还未擦干的泪渍。
她不知道的是，
在另一个被黑暗笼罩的房间里，
随着电子闹钟突兀的报时声响起，
叮，北京时间12点整。
原本躺在床上的少年，
立马起身。
啪嗒，
打开台灯。
柔和的灯光勾勒出他惺忪的的睡眼，
和完美的侧颜。
照常拉开左手边第二个抽屉，拿出信纸。
抬笔写下，
“你好，我的小粉姑娘。今天是2019年的圣诞节....“
他漂亮的凤眸掀起淡淡涟漪。
唇角不自觉的弯了起来。
笔锋很硬朗，字迹格外好看。
这是第1825封信。
他在右下角标注好。
他从初二开始写信给她，
已经过去了5个年头。
在过去的一千二百八十五天，十万九千五百分钟，六百五十七万秒里，他从未停止过喜欢她的。
所以，每次写信的时候他的眼底都有化不开的温柔。
毕竟他从很小很小的时候就开始惦记着她。
还记得，她曾经有一段时间喜欢读名人的书信。
还专门去图书馆里借《名人情书札》。
那个时候她还小，
但嘟囔这说自己也想要这种，
“从前的车马很慢，一生只够爱一个人”的深情。
她说她喜欢周总理的那句，
“我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。”
喜欢余光中那句，
“我不曾说爱你，可我的余光中都是你。”
喜欢约翰·济慈那句，
“我的信经就是爱，而你就是它唯一的信条。”
说者无心，听者有意。
他开始写信给她。
他的信中大多都是书写和她一起度过的美好时光。
哪怕是在商宴中惊鸿一瞥，
还是在学校的插肩而过。
他都会细细的写出来。
独自欢愉许久。
当然，
也有一些片段，
字里行间都是妒忌，不满。
好像写信的人是一个失宠的小孩，
是一个深宫中的怨妇。
他太在乎她了，
偶然间在楼道里撞见红着脸的男生向她告白时，
她参演话剧和王子拥抱时，
她和沈亦言亲昵聊天时。
他的心里的醋罐子就一下子被打翻。
他就是嫉妒，
为什么她身边的人不是他。
他就是很小心眼。
他就是喜欢她喜欢到快疯了。
他....
是不是很奇怪？
因为，
暗恋就是一个人的兵荒马乱。
一个人的天崩地裂。
一个人的欣喜若狂。