游廊上，锦秋走得悄没声息的，外头那几声笑传来，显得尤为尖厉。透过壁上的漏窗，她果然见着院里一红一紫两个人围桌而坐。
“前儿去庙里测了八字，大师说大丫头与他八字犯冲，我照着大师的原话与他说了，他倒好，朝我甩脸子说我要苛待大丫头！”
“这锦秋也是，真有孝心，就该自请去庙观修行，或早早的嫁了人也好，总赖在家里算怎么回事！”
锦秋往东侧拐了个弯，继母和姨娘那两句闲话便一字不落进了耳朵。她冷笑一声，继续若无其事地往前走。
“小姐，也就您能忍了，这府中里里外外都被夫人教唆得没了规矩，前儿奴婢还听见夫人身边那个翠鸣嚼您的舌根，奴婢都替您不平！”锦秋的贴身丫头红螺两条眉毛拧成一团，连步子都迈得大了，一副要上去替她出头的模样。
锦秋伸手一拉，红螺托着的食盘中那碗红黑色的药汤晃了晃，洒出几滴来。
“你这莽撞的性子什么时候能收收？”锦秋笑嗔了一句，红螺撇了撇嘴，没说话了。
这继母和姨娘想用这些话戳她的心窝子，让她自个儿出府，好给她的女儿让路？那可真是打错了主意！她偏要好吃好睡地待在府里，刺她们的眼！
从那头桂花园起来一阵风，带着浓郁的香气，吹得这院子里一株国槐树的枝头一阵哗啦啦的响，一捧黄叶飘落下来，铺了一地。
“母亲，”锦秋走下拱门，朝继母李氏蹲了蹲，淡淡唤道。
一身茜素红罩衣的李氏从袖子里扯出方帕子，抵在鼻尖，笑道：“你父亲病中三月，不知喊了你多少句，你今儿才终于舍得来了？”立在她一旁的朱李氏也似笑非笑地望着锦秋。
然而锦秋行过礼后，连个正眼都没再给她们，径自入了主院，将所有难听的话都甩在身后。
这是个三进的院子，一走进去首先便见一石头垒起来的小圃，里头就只种了一株郁郁葱葱的女贞树，据说这是南方来的树种，大约是气候不宜，种在这院子里这么多年只开花不结果。
“小姐，您怎么不走了？”红螺问。
她望着枝头叼着的几朵萎了的白色小花，驻足了半晌，声音中带着点儿沙哑：“你进去，把药搁下就出来。”
红螺应声去了，锦秋则绕着这树转了一圈，从外头飞进来一只乌黑的金腰燕，落在枝头上，有一下没一下地啄着这萎了一半的小白花。
锦秋怔怔望着，眼里立即就蓄了一汪水，将溢未溢的，最后还是叫她给生生逼了回去。
“咳咳咳，”屋里传来几声咳嗽，锦秋这才回过神来，纳罕红螺怎的还未出来，难道是出了什么事？
“锦秋，你进来，”里头传来父亲沙哑的声音，像是一口老痰堵在喉咙里。
锦秋一怔，思忖片刻，终究还是迈开了步子。
撩帘进去，首先便是一扇红木摆台，摆着金曜石貔貅，黄玉葫芦等物，往后走便见一张八仙桌，上摆着一套紫砂茶具，而左手边那拔步床上半躺着的就是宋运了。
同半年前相比，父亲老迈多了，脸皱得跟把扇子似的，眼皮也耷拉着，全没了往日光彩。他半躺在床上，三四个迎枕垫在脑后，将他的背托了起来，这样，透过窗户他正好能望见庭院中的那棵树。
想到自己方才站在那树下的情形都被他瞧见了，锦秋就觉着浑身不自在。她没再上前，而是在离床沿五尺处站着，蹲身喊了一句：“父亲。”
“有半年没见了，你看上去倒圆润了些，不像你娘，瘦得跟木杆子似的，”宋运嘴角的纹路更深了。他冲一旁站着的红螺摆了摆手。她立即退下了，内室就只剩下父女两个。
那一句“你娘”是他们之间的禁忌，为这，六年前锦秋同他父亲大闹了一场。宋运那时指着她的脑门说：“以后就老实待在你的汀兰院，我这儿不希得你来！”
那年锦秋十三岁，得知当年她母亲被休的真相，为母亲鸣不平才闹了一场的。锦秋是个倔性子，那以后果真就没再来给他请过一次安。平日里也不怎么出院子，除了逢年过节的在饭桌上露个脸，就再没有什么了。
锦秋微垂着脑袋不看他，也不答话，余光正好瞥见小几上那一碗自己端来的汤药。窗口进来的一束光落在碗里，袅袅的热气同那微尘粒子纠、缠着升腾起来，散在阴影里。
“咳咳咳，”宋运突然又剧烈地咳了起来，一手按着胸口，一手往枕后摸索着什么，最后终于扯出来一方白色的棉麻帕子。这种帕子吸水，所以咳了的血被深深吸了进去，难洗干净。
锦秋抬起眼，恰好就看见那帕子上一团微微的黄渍，她的心口突然就紧了一紧，原本不打算上前的主意也改了，立即快走两步上去，斜斜挨坐在他身旁，右手轻柔地为他顺着背。
宋运用帕子捂着嘴，掏心掏肺地咳了半刻才渐渐消停了。锦秋斜着眼睛瞄了一眼那帕子，却只见宋父右手迅速一握，将那帕子握在手中，手立即便缩进被窝里了。
锦秋还在为他顺着背，脑子里却不由得开始想象着那帕子上的红，一时间只觉心口窒住，喉头也哽了起来。
这才几年，父亲就这样了？他还不老呢，锦秋想了想，今年也就是四旬出头的人，身子怎么就耗成这样了，不能够啊！
“外面那棵树还是你母亲同我成亲那年种的，现在长得这样高了，你也长得这样高了，”宋运说着，面上渐渐就舒