“她期待却忐忑，喜悦却又胆怯。”
林雅文醒来的时候，是午夜时分。教师公寓里静悄悄的，她冲了一杯茉莉花茶，跑到阳台上。她暂时居住的地方，是单位为单身老师租住的公寓，一室一厅，装修简单别致。彼时，昆明春意正浓，楼下的辛夷花在夜色下更加妩媚多姿。林雅文在茶香袅袅中，独坐在阳台的藤椅上。。
那年的那月，北方的大雪漫天飞舞，林雅文启程南行。与北方的天寒地冻不同，火车一路南行，越接近目的地，春色愈浓。那班列车，就像一列开往春天的地铁，让林雅文内心的冰凌渐渐消融。
那年的那月，她拖着行李箱走到教师公寓楼下的时候，迎接她的就是那株花开正盛的辛夷树。她在那个瞬间爱上了这个城市。
林雅文在寂静里，在黑暗里，回忆着这些细细碎碎的往事，她的思绪，也随着这些往事停驻在光阴的彼岸……
秋日的傍晚，夕阳的余晖照在学校的大门上。原本锈迹斑斑的大门，显得格外宁静和好看。学校门口的法桐树，高大茂密，微微发黄的树叶在微风中打着旋儿，校园里三三两两的学生，匆匆走着，谁也没有注意到这秋日的校园是如此的迷人。凌岳将自行车停在校门外，自己坐在后座上，不停地朝学校里面张望。那张有点婴儿肥的脸上挂着微笑，还有期待。
教室里，林雅文正在收。一切收拾好之后，她小心翼翼地将纸飞机从书桌底下拿出来，展开，看着凌岳写下的语言，悄悄地笑了。她有些犹豫，但又长舒了一口气，快步走出教室。
走到校园中间的时候，林雅文便望见校门外凌岳的身影。她停住脚步，站在角落里望着凌岳。夕阳的余晖里，少年的校服在秋风里飘着，少年的头发在风里凌乱着，就像此刻林雅文凌乱的心情。
对于一路同行，林雅文内心复杂。她期待却忐忑，喜悦却又胆怯。
但她最终还是鼓足勇气走向凌岳，当她站在凌岳面前的时候，凌岳递给她一个淡蓝色笔记本，告诉她这是今天数学课上的重点，回家可以自己再温习一遍。林雅文接过来，露出雀跃而略有点羞赧的笑，还有那么一点点的尴尬。
“走吧”，凌岳说着便跨上自行车，车轮碾压在路面上，发出欢快的声音。林雅文看着他被风鼓起来的校服，不紧不慢地骑车跟在他的身后。
因为路上还有陆陆续续的同学，所以凌岳和林雅文一前一后，偶尔并排说一两句话，又很默契地加速或者减速。
但这样就足够了，不是么？
这样的傍晚，残阳如血，空气澄澈而凉意透骨。道路两旁的悬铃木，树叶微黄，悬铃木果在秋风中摇曳着，像是节日里的灯笼。极目望去，田野里阡陌交通，麦苗青青。在阡陌两畔，是寻常的衰草连绵，但于林雅文来说，此情此景，便是最美。
在十字路口，林雅文向凌岳挥挥手，做无声的告别。于是，便一个向东，一个向西，留给彼此一个被时光拉长的，孤独的背影。