北京的地铁，一如既往的人海，何杜康也只是那海中的一滴平凡的水。
何杜康今年三十五，孑然一身的他还没买房，却早早的买了车。他说，日子还很长，何必那么着急。
田慧是一个意外。
三十年前，一个山窝窝里，在一次矿难中，老板跑了，何天壮的工伤没人医治，妻子跟人跑了，何天壮便终日酒不离身。时间一晃过了十年，何天壮因为浸入酒坛无法自拔，患了肝癌。知道自己不久于人世，便在一个宁静得连蛙鸣都没有的盛夏，用最舒服的睡姿，服下了农药。十五岁的他，改了个名字，告诫自己。
何杜康不喝酒，他唯一一次去的夜店就是公司聚会，他点了一杯橙汁，格外的显眼。他没有什么特殊的爱好，烟和酒从来都不沾，每天都是公司菜市回家，三点一线，聚会能不去就不去，却又一个很奇怪的癖好，看地图。他有很多地图，省级的，市级的，中国地图世界地图，各个国家的地图，他说，他已经不再像我一样可以出去闯荡，他还说，他很羡慕我可以选择自己的未来。他说，收集那么多地图是为了去找那个让他又爱又恨的女人。我不擅长安慰人，却总是不经意间的挑起别人的悲伤。他看出了我的内疚，总是经常找我喝酒，他却只喝橙汁，而我，总是被他灌醉。他不喝酒，但他家里总是会有很多酒，白的，红的，黄的，各式各样的，但我更喜欢他家乡的煮酒。
我为了弥补我的过错，特地请他吃了一顿饭，带去了田慧。他们搞得和相亲一样，本来三个人都不喜欢那种拘谨的场面，硬是直楞楞的坐在那里，气氛一度非常尴尬。我一如既往的醉倒了，我和田慧是青梅竹马，她有我家的钥匙。
半夜我醒来，客厅还是灯火通明，他们在聊天。田慧也有些微醺，用手把自己的头撑在沙发上，不断的调整一个舒服的姿势。我第一次看见他说那么多话。当他把他的地图拿出来的时候，田慧也不再乱动。他指着地图上的一点：“这是我家，以前是。”田慧用蓝笔在那张满是红点的地图上标了一个格外显眼的点：“以后也是。”
那晚之后，他们的关系便有些暧昧，我们结伴出去吃饭的时候，我成一个人坐的了。逛街的时候我成走在他们后面的了。去超市的时候，我成推车的了。
二零一六年七月二十二日
入秋了，天气开始变凉了，杜康单独找到我，把我约到了什刹海，他问我为什么她不答应他。我愣了，他以为我在想该怎么回答他，我以为他接下来还会有很多的问题，然后我们都沉默了。他向她表白了，在七月二十一。在七月二十那天，那天田慧“失踪”了。
二零一六年七月二十日，晚，夏末入秋，天气凉
她去医院复查了，她心脏不好，家族遗传的，她妈妈也没活过三十岁，这个我知道。后来在她家，他们见面了，杜康在她家门口等了一天，其实我是知道的，但我没跟他说，因为田慧要我保密。但我不知道的是他表白了。
“你今天去哪了。”“我去哪了没必要向你汇报吧。”
“进来吧。”
“对不起。”
“嗯。”
她回到家，他摊在她家的门口。他看到她的那一刻，应该是很激动的，我有过这种体会，小时候找了一整天的玩具，后来睡觉的时候把它压碎了。
“喝水吧，对不起。”田慧看起来很憔悴，这也是我猜的，不过应该是的，她每次复查回来都是这样的，我习惯了，所以后来我也没有陪着她去复查了。杜康说该说对不起的是他，但我觉得他们都不应该说，他们都没有谁对不起谁，他担心她，她心情不好还被一通乱吼。那晚杜康没走。
第二天早上，田慧早早的就去上班了，我帮杜康请了个假，我以为他还在温柔乡。他起来看着身边的被子，他知道这不是梦。看到了我帮他请假的短信后，他又在床上发了很久的呆，估计是面带着微笑的。走到了厨房把田慧留下的早餐吃完后收拾了下就去买礼物了。因为前一天晚上他看到了她的身份证是今天生日。他问我田慧喜欢什么，我说田慧喜欢睡觉。后来我也想到了她是今天生日，我担心杜康会买一张床送给她。
我忘了告诉他，田慧从不过生日，她八岁那年被医生下了死亡判决，说她活不过三十岁，就再也没过过生日，她说，过生日是在为她的死亡倒计时。
今年，她二十八。
“你回来了。”杜康像个孩子一样蹦到她身边，在门开的那一刻他就从那张呆了一个下午的沙发中跳了起来。其实他是个很稳重的人，至少我从来没见过他浮躁幼稚的一面，在认识他的三年里。田慧和我说的时候我一直在脑补着他幼稚的一面。他把她的包接过来放好，牵着她的手走到了厨房，让她闭上了眼睛。
“生日快乐！”睁开眼的那一刻田慧看到了桌子上的礼物和插着蜡烛的蛋糕，她怔了怔。打了个电话给我：“我今年多少岁了。”“二十七八吧，怎么了。”我隐约猜到了。她轻轻的放下手机，看着杜康，她很坚强的，很少哭，反而是我在她面前经常发酒疯。杜康后来和我说那是第一次看见她哭。
那天晚上他们各自平躺着，杜康躺下的时候，她的眼泪落得更凶了。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉稳如杜康也无法再忍受这种有着若隐若现抽泣声的沉默：“以后让我照顾你吧。