我在8岁生日到来之前有了一个新家，但是我搬到新家的那一天并不开心，因为我知道从今天开始，我再也不能吃到祖母给我做的饭，她再也不会抱着我，在我睡觉之前跟我说晚安。我也再不能悄悄躲在她怀里哭，我把对她的思念放在了心里，即使我很伤心，但是我不能哭出来。
姑姑把我和祖母的东西全都锁在了以前我们住的老房子里，她只让我带了我的书本和我的衣服出来，我和祖母的照片是我自己偷偷带出来的最里的夹层里。很久很久之后，这是我唯一拥有的和她相关的东西。
姑姑说搬离旧家是新的开始，所有以前的事都不要再提，但其实我知道姑姑是不想听到有关祖母的任何事情，她厌恶她，甚至于不想从我这里听到有关于她的任何一点事情，更不想看到我对她的不舍和思念。
在处理祖母的后事期间，姑姑也住在我们原来的老房子里，家里有两个地方她从来不进，祖母的房间还有厨房。白天她要上班，晚上她会过来招待来吊唁的邻居，因为要忙到很完，所以她会在这里过夜。
有一次我睡着了之后起夜，看到她坐在客厅的沙发上还没有睡，因为家里不开火，所以每次她都会从外面打包饭菜回来。那时桌子上摆着没有收拾的外卖盒子，对方橱柜上放着祖母以前的照片，她靠在沙发里盯着那照片看，看着看着，她忽然就生气起来，然后径直走到那柜子前，用了很大力气扣下相框。
那时候我被她的怒气吓到赶紧躲回房间里。我把自己蜷缩在被窝里，害怕她会把对祖母的怒气牵连到我身上，我也一直觉得等祖母的丧事办完，她就会抛下我一个人离开，我一直在等那一天，但是我希望她是直接在这里撇下我，而不是将我带到一个陌生的地方再丢下我，那样子我宁愿我自己永远是一个孤儿。
我要找机会逃开，等姑姑因为找不到而放弃我的时候再回来，最终这个机会是在祖母葬礼的那天。
我趁着所有的人都没注意到我的时候走开了，我走出了墓园，走进了附近的树林子里，那天早晨刚下过雨，树林的草地上沾满了水珠，我的鞋子很快就打湿了，我的脚被雨水浸泡着，我感觉到很凉快，我走得很快，感觉自己终于自由了，虽然我很孤独，我甚至感觉到绝望。我觉得我就像是这些林子里的草一样，阳光不是我的，泥泞和潮湿才是属于我的，毫不起眼，无人问津。
我感觉到我的眼睛湿了，我走得歪七扭八，我感觉我马上就要倒下来，我想停下来大声痛哭。但是就在我的眼泪夺眶而出的时候，我听到我后面有人。
是何曦，何曦她一直跟在我的身后。
也许是我沉浸在我自己的悲伤中，所以我一直都没察觉到身后有人，当她朝我喊：“喂，你要去哪？”，我不知道，我好像没听到，我的视线里她整个人都是模糊的，我感觉我马上就要忍不住了，但是我不想在她面前哭，于是我朝她吼，我让她走，我让她滚，我让她不要再跟过来。
但是何曦很固执，我怎么让她离开都没用，我往前走一步，她就往前跟一步，我跑起来，她也跑起来。
那时候她穿着一双雨靴，在泥地里特别不好走路，那淤泥拽着她的鞋子，好像也要把她拖下来，我一度认为她要摔跤了，最后她真的一屁股摔了下去。我回头去找她的时候，她大大方方的坐在草地上，嫌弃地看了一眼鞋子和裤子上的泥巴，然后对我说：“喂，你别再跑了，快累死我了。”
很多很多年之后，在一次和朋友玩真心话大冒险游戏时有人问我，人生最难忘的一瞬间是什么，我脑子里回忆起的第一个画面就是那一天，在我难过到忍不住的时候，我一回头就看到何曦站在那里，我隔着眼泪看她，看不清她的表情，但是眼泪一落下来，她站在绿影斑驳的枝桠下，阳光从我脸上照射了过来。
那一年是我来美国的第四年，何曦的信没有在圣诞节前一天到来，平安夜那一整天我都心神不宁，我的邮箱没有收到任何新的邮件，我也打电话给学校负责邮局信件派送的人，也没有从牛津寄过来给我的信。
和朋友一起庆祝完平安夜，在回去的时候朋友又给我打电话问我明天圣诞节打算怎么过，而那时候我正在去往机场的路上，我想我要跟何曦一起过这个圣诞节，我想她，我根本控制不住我自己。
我的自制力总是很好，但是那天我就是想要马上见到她，即使要违背当初答应何曦的父亲，在她没有完成她自己的学业前不要去打扰她的承诺，即使姑姑劝谏我不要让自己沉陷入这一份注定没有结果的感情，而我在来美国前为了不让她担心，也曾跟她保证我会好好待在这边，直到我完成自己的学业，不会去痴心妄想不属于我的东西。
但是那天我想抛下所有这些顾虑，不在乎其他人的反对，我想到何曦的身边，因为他们都不知道，我相信这从来都不是一份没有回应的感情。
何曦从来没有停止过给我写信，起初没有固定，一个月收到的信有时多有时少，后来慢慢变成一月一封，慢慢的，有时候隔几个月才会收到。我在国内注册的邮箱早就不用了，何曦是这个邮箱唯一的联系人。
每当收到她的信件或者邮件的时候，我都非常开心。她在信里写她最近一段时间遇到的让她开心或难过的事，大部分与她的学习和摄影作品相关，悲观的或积极