报道信息填写，学费缴纳，华铮学长他都在我前面悉心指教，耐心到让我雀跃又有一丝小小羞怯。
当时中国移动联通还有小灵通都在校园里撑了遮阳大伞，帮初来乍到的新生选号办套餐，他带着我和母亲路过伞面下一漂亮的学姐时，微笑着咨询我意见：
“学妹，你可以挑选个合适的校园套餐，想家时，长途一分钟只要1毛”
手机。
想家时。
整个校园明明热热闹闹，我却有一种空空荡荡的感觉。
我怎么可能想家？我怎么可能想那个罪恶的地方？
我当时寂寥地望了他的眼睛。
突然，我仿佛看见了一个黑影，那个黑影嗤笑地看着抱膝跌坐在某个黑暗角落里埋头哭泣的女孩儿，仿佛决定了要粉碎那个女孩所有不该有的念头。
我用我长久以来的倔强，字正腔圆地说道：
“学长，不好意思，我没有手机，亲人一个巴掌数得过来，更不知道故乡任何一个号码，我家没钱也没有装固定电话机，录取通知书都是我村里镇里跑了几十个来回，才没错过。我理解你的好意，多谢。”
他直着目光。
太阳有点大。
似乎把他的眼睛蒸发出了一丝水汽，又很快被蒸腾掉。
我和母亲提着一部分行李，像2个难民，等他。
他木到我有点发慌，才回神道：
“女生宿舍楼前还有一排公用电话没被拆掉，插洛阳公交卡就可以，不过一分钟一毛五，声音可能不太清晰，打的时候需要你放大嗓门，我带你们先回宿舍认认路，下午我带你去办公交…”
身旁的母亲早放下了行李喘气，她等不及华铮说完，慌忙摆手打断了他：
“办公交卡也得花钱哩，俺看你们这个学校这么好看，人也都这么好心肠，俺就都放心了，还打啥电话。
小君啊，就村长他家有电话，你爸才和村长打架，你就是打过去他肯定也不给咱传，你能省就省点。
给你交完学费，还剩三百，全给你当生活费，今年过年你要是剩的有钱你就回家，没钱的话，你在学校看看能不能找点活儿干。你那初中老师不是说过，大学有勤工俭学啥子滴，能挣好多钱呢。
这么些年你在外面都过去了，回家也是给你姐弟打架，脑壳疼。
听你们老师说大学可是个好地方，有这助学金那奖金的，还说有助学贷款，我们是不太懂助学贷款咋办，来年你自己琢磨琢磨，你这脑袋壳子要用在这个上面啊，你好好想想来年的学费咋搞，你爸指着我说了，来年的学费咬了他老命也借不来了，你自己想办法赶紧毕业，毕业了好好挣钱还债呀！
你爸我俩养活你姊妹仨不容易，你理解一下俺们。还不是因为你，计划生育的罚款咱们还没还清，现在又欠了这四五千，都说你能上清华呢，真丢人！要不是你姥死前抓着我，我才不让你来上什么大学，五千块钱干点啥不行！”
…
华铮木然愣在原地。
他仿佛眼睛在吃惊，耳朵在惊讶，一时片刻消化不了对面女人开开合合的嘴巴。
我安静地听着，不知怎么了，手里拿着的报道信和宣传纸微微在我指间皱了起来。
她是我外婆的亲生女儿，是我的亲生母亲。
可，无论是脾性还是体貌，她和外婆和我都截然不同。
仿佛外婆才是生我养我那个人。
外婆在世的每个冬天，每个除夕夜，都是我和外婆一老一小的两个人，在那间面积小小的茅顶土屋里，从锅底掏出一罐柴火煨的萝卜炖腊肉。
我俩围着这半年才能吃上一次的大餐，我觉得好吃到舌头都要掉了，外婆看着我，跟着我笑得像个孩子。
我们在那看似微不足道的小幸福中，快乐地结束掉过去一岁里所有的不愉快，迎来新一年里她将变矮，我将变高。
外婆去世前的那一刻，我在几十里外的道路上狂奔着，哭泣着。
可无论我怎么拼命、怎么奔跑，我跑啊跑啊跑到鞋掉了一只也不愿意去停脚。
可我还是迟到了，我没能见到外婆最后一眼。
后来据舅妈讥诮，外婆去世前的最后一刻，抓着的是我母亲的手，她求她的女儿，求我的母亲，能让我能继续念大学。
此刻，尽管有旁人，我也没敢打断她。
我恭敬地听着，听眼前外婆女儿的一番教育。
毕竟若连她也不要我了，那这个世界上，我的户口都将无处安放。
我是不是彻底变成了一个人，一个黑户？
我最后默默地对她不停地点头。
母亲终于停了下来。
我蓦然发现，烈日当下，学长陪我们，站在这熙熙攘攘的人流中，在似乎要沸腾的空气中站了很久。
华铮他没有打断我们母女，不知道他有没有发现我颤抖的手。
他安静地站着，仿佛和我并肩在一起，一直在认真听我母亲的一番说教。
真是个既有涵养又文雅的帅气学长。我朝他歉意地点头，语速有些慢，尽量让普通话标准：
“不好意思学长，我妈就这样，口比较直。学长，电话蛮多余的，我家里没有谁的电话号码可打，学长还是带我们去办住宿吧，坐了一夜火车，刚刚还不觉得，这一办完事儿，觉得还是挺累人的。”
他点头，想用目光回复我，那时啊，也不知道怎么被晒红了眼眶的我，却迅速与他错开眼。
后来，他一直很安静，指路再也没有