我自幼生活在农村。在我还小的时候，家里并不富裕，盖的是一座砖红瓦房，邻居却是青泥打造的平房。那时候我很单纯地以为，只要能住人，外观不重要。至于颜色，我比较喜欢砖红。
这是因为到了冬天，北风发冷，而砖红色的外包装最容易让人觉得如火炉一样暖和。看着邻家那永远不变的水泥青，有几次我就想，为什么不干脆将它涂白呢？青给我的感觉像是打肿的脸，实在太难看。
在当时，村子里以瓦房居多，平房很少，至于洋楼更是少到了绝版。而我，也只觉得那些盖了青房的人家总也富不了哪去。如果确实很富，那为什么不盖洋楼？直到现在，吃的盐多了，懂得多了，我更是这样认为。
我想，穷人的朋友永远是穷人，而富人相对于穷人，相处起来都很麻烦，这其中多半是富人的阶级思想在作怪。毕竟农村都是穷人，而穷人与穷人之间是不会有什么阶级的。
所以在那个时候我就很自信地以为，其实我家与邻家并没有什么不同——无非是，都穷在一起了——穷在一起却是最相同之处，而显而易见的最不同之处就在于房子的底色。
关于它为什么不涂白的问题，我特意去请教了邻家的母亲。我想既是她家的房子，她是最能给我解释的。果然，邻家母亲解释说，不涂白的都是侧面还有背面，正面都已刷了大白。
为什么不侧面背面一块刷呢？解释又说，侧面还有背面刷不刷都不重要，刷了倒浪费，而正面只要刷了一进来什么人都能看得到。我觉得这很有道理，主次分明，又省了涂料。
所以我就觉得我见教了，长了智。
人们常说，吃一堑，长一智。这就是说，智不是平白无故就长的，应相应要付出代价。而索性只要付出代价，并不额外讲究这代价是谁付的。在邻家母亲则跟我解释完这些后，他的宝贝儿子子华就一下子推门进来，嘴角都流出了血。我当时看过去，不禁心一沉，知道我的智是长了，而为此付出的代价上天去安排给了他。
子华母亲心疼坏了，忙跑过去问怎么啦。子华好像没事人一样，只是嘴角勉强笑着，说是不小心自己给摔的。在那时我还不知道是不是摔的，但我很惭愧，心想就为了让我长这一点智，上天就把它弄成这样子，下手未免有些重了。
但时间一天天过去，对此我无所谓了，甚至是觉得他的替我承受是理所当然的，我的想法是：一切都是有原因的，而一切原因的结果都是应该的。
子华全名叫王子华，在他嘴角流血的那年正值六岁，而我已经六岁。之所以这样说，是因为我和子华在相同年份，我五月出生，而他六月。出生以后，麻烦就像投了胎一样也出生了。
因为也许是在几乎相同的孕期（我5月31，他6月1，算起来其实是只隔了一天），两位妈妈又一墙之隔距离太近，以至于我和子华从还是婴儿的时候，就被周围所有的邻居认作是双胞胎。
那年我们都已六岁，而从出生到漫长的六年以后，时光的作用是使我们长大，更重要的却是无声的给了四周邻居一个强有力而肯定的回应。
因为让我们一起长大的时光，同时让我们长得更像了。那年我只要一个人到村里任何有人的地方，听到最多的第一句话就是你是。每次见他们很疑惑得像找不到北一样，我就满脸绽放出纯真而无邪的微笑，同时我就会在心里想，要让他们这些大人分辨出我们两个大活人，简直是比让他们多识俩多音字都难。
我的名字叫王知。