我还专门要求人家不要给你化妆，我知道你不喜欢。你总跟我说，这个世界上，真，就是美。可你离开了之后，我发现自己有些分不清，什么是真，什么是假。似乎周围的一切都是虚幻，我一直是在梦中，过着别人的人生。不然，你怎么会不在？
我去医院接你的时候，那枚结婚戒指依旧带在你左手的无名指上，只是上面沾了你的鲜血。我想了想，还是把它摘了下来，用卫生纸稍微擦了一下后，带在了我右手的无名指上。现在，我手上有两枚结婚戒指了。我还拿到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶柠檬味手霜的味道。
你晾在阳台上的内衣和衬衫已经干了，但是我没有收回来，因为，我在等你。对了，我准备过两天把小龟送给陈仪，她之前就跟你说过想要这只小龟了，但你舍不得。不过现在，我知道你会同意的对吧，毕竟我连自己都照顾不了。
苗苗，我想你了，你离开之后，我才发现自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前还总埋怨你不尊重我的意见。
我带着你从殡仪馆出来的时候，爸爸正在门口等着我们。妈妈没有来，因为她正躺在医院，不过你不用担心，哥哥在那边照顾她。你离开之后，她的糖尿病更加严重了。
我和爸爸商量，准备带你回自贡老家。我们选择坐火车，因为这样路程可以长些，你也可以多陪我一会儿。我把你抱在怀里，用衣服轻轻的盖在你的身上。
这一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依旧是那么的文静，可爱，嘴角还挂着微笑，这张照片是我们一六年去华山的时候照的。殡仪馆老板问我用哪一张照片时，我一下就想到了这张，因为这张照片里的你，最纯粹。记得吗？这是你自己亲口告诉过我的。
我们当初没有举行过婚礼，所以我也就没有给你举行葬礼。我们都喜欢简单，之前觉得只要两颗心在一起，生活在一起，就已经是在一起了。更何况领过结婚证，在法律上，我们也是夫妻，所以没必要在意那么多繁文缛节。
现在也一样，我们的心依旧在一起，你依旧在我身边，是我法律上的妻子，一样没必要注意那么多繁文缛节。但不知为什么，我心里总感觉有些亏欠。
你离开的这段时间，我很平静，一直没有哭，冷静的处理着你的身后事。不睡觉也不觉得困，不吃饭也不觉得饿，我甚至还能反过来安慰我们的亲人和朋友。
但在我将你带回故乡，带回那个小镇。当我将你的骨灰撒在一颗小树苗的根部，并且盖上最后一捧泥土的时候，我哭了。
刚开始是无声的哭，然后渐渐变得撕心裂肺，似乎要将这么多天存着的眼泪，一次性的挥洒出来。泪水落在泥土上，掺和着你的骨灰，滋润着树苗成长。
回家的时候，我在路上看到一个人，像你，我追过去，但总是跟不上……
二
我现在坐在书桌前，冷静的出奇，似乎不是在讲述我们的故事，而是在跟你讲别人的故事。我每写一句话，都会望向你原来坐的地方，你喜欢坐在那里看着我写作，有时你也会拿一本书，我写，你看。
我知道你一定还在那，只是我看不见，摸不着，但我能感觉到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。
我现在越来越不愿意开口说话，朋友们都说我变得沉默了。只有你知道，其实我一直都在说话，只是很少用口。我一直在和你说，日也说，夜也说，醒的时候说，睡着的时候也在说。他们听不到，是他们的问题，不是我的问题。
我们也曾讨论过死。是的，你我都知道，人人都会死，只是时间的早晚。当初，我向你求婚的时候，我告诉你，我爱你，可我不能保证永远跟你在一起，但不出意外，此后这几十年我都在。
是啊，不出意外的话，你现在应该给我端来一杯牛奶，然后拿走我的笔，批评我写的文章，为什么总是带着一点悲观情绪。但是，你没有，这让我感觉，我是个骗子、罪人，似乎都是因为我当初的不坚定，允许了意外的发生，你才会不在。
人死之后究竟会发生什么？会不会真的进入另一个空间，或是以另一种形式存世。这是一个哲学问题，我不知道，你也许知道。我们之前还打趣过，以后不管我们两个谁先走，一定要托梦给另一个人，也好提前做些准备。可你为什么到现在还不告诉我？
我不知道这世间，是不是真的存在天堂与地狱，但我相信一定有那么一个地方，可以让你的灵魂寄居。那里有一片金黄的麦田，人们在麦田中悠闲的劳作，还有一位诵诗者站在夕阳下轻轻吟唱。那里也有高山、河流、大海，有阳光、四季、雨露。
但我相信，只要你还能思考，还存在往昔的记忆，你就不可能是无忧无虑的。因为，那里没有爸爸妈妈，没有小龟，没有我。
可是，这一切和我又有什么关系呢，你走了，留下我一个人。在我存在的这个世界，不再拥有阳光。太阳每天依旧会升起，将阳光普照在大地之上，万物都怀着一份感恩的心于世间生长着，人们也沐浴在阳光下学习、生活、工作，除了我。
你离开之后，我逐渐意识到了自己的愚笨。我不会做饭、洗衣服、收拾家务，家里渐渐的被我弄得一团糟，再也不和以前一样整洁、干净。每次上完厕所后，还是会忘记关灯