我叫王瑞，我出生在一个普通的小村庄，我的父母在县城里开了一家水泥店。在我还不会说话的时候，就已经被抱去了隔壁市，由隔壁市的爷爷奶奶抚养长大。
奶奶家在一个村庄，村头跟村尾距离三百米。去最近的镇上买东西需要坐半小时的大巴。那时的路是由石子铺成的，每当拖拉机开过，路上便会有漫天尘土。这条马路上的人们，过着与世隔绝的生活。自给自足，靠山吃山。每家人都会养一头猪，过年前杀掉，然后把猪肉腌制成腊肉，这便是一年的荤食。赶上什么重要节日了，也许会坐着拥挤且发出恶臭的大巴去镇上买一斤新鲜的猪肉，那是童年里最美味的食物。但是每次爷爷去了镇上，都是上午去，傍晚回来。因为那辆大巴一天只开两次，亦是村里唯一的交通。
我有几个发小，峰子，佳佳，堂哥，因为我从小好胜，我一直叫我堂哥叫弟。
我们从小一块撒尿糊泥巴玩。村里的大人给我们五毛钱，让我们打架，我们便扭打在一起，像是拼命卖弄自己的演技来博取大人的开心，为了五毛钱，我可以二话不说的跪下拜他们。我们干的这些倒霉事儿在村里传开了。奶奶伦了我和堂哥两个巴掌。从那以后，我跟堂哥再也不给人下跪了。
我跟弟，还有爷爷奶奶，每天晚上都是我们四个人一起睡在爷爷奶奶那张木制婚床上。每晚睡前，奶奶都会在土灶上烧上一大锅热水，供四人洗漱。家里有一个洗脚盆，每次洗脚的顺序都是我跟弟，再是奶奶，最后才是爷爷。因为我跟弟比较喜欢把脚泡在水里的感觉，所以到爷爷洗脚的时候，水都已经凉了。洗完脚了，我们躺在床上看电视，那台黑白电视机据说是奶奶的嫁妆，每次下雨打雷，电视就会没信号。我跟弟就会缠着奶奶跟我们讲故事，唱山歌，哄我们睡觉。叫醒我们的闹钟是爷爷的香烟，每天早起他都要坐在床边的竹板凳上抽上一根烟，看一会戏剧。跟床头的奶奶念叨几句家常。
有天夜里，我发了高烧。村里没有任何交通工具，爷爷背着我，奶奶牵着弟，打着手电筒，走了五里路，敲响了医生的门。记忆中只剩下奶奶对我的责骂，怪我白天脱衣服玩导致着凉。还有那盏老式手电筒照射出微弱红光的样子。
有一次，爷爷去吃喜酒，酒席上，他偷了一只大闸蟹放在口袋里。两天后回来了，奶奶把螃蟹热了热，切成两半，一半给我，一半给弟。
那时候我觉得，爷爷奶奶只要不动手，他们就是天下最好的人了。
农忙的时候，大人们都去了山上，村子里好像只剩下一些在家烧饭的妇女。
还有我们一帮孩子，我们几个也不会闲着，去河边抓鱼，抓螃蟹，抓虾。门前的河水清澈见底，找到一块大石头，两个人轻轻地，慢慢的将它抬起。便能看到螃蟹。一开始我们的胆子都很大，但后来，我们被蟹钳夹怕了，只敢去抓一些小的螃蟹了。把小螃蟹幻想成是大螃蟹的子女，弄一根尼龙绳吊着螃蟹，拖着螃蟹疯狂的奔跑来报复大螃蟹。经常跑着跑着，小螃蟹就不知踪影了。
除此以外，我们还喜欢往蚂蚁窝里撒尿，去山上找些细长的木条来当尚方宝剑决斗，去田里踢翻人家刚摆好的稻草，去淤泥里蹦蹦跳跳，拿着鞭炮去炸屎坑。小小的村落，我们开发了一切可以娱乐的项目。感情也一天比一天要好。
某一天，佳佳告诉我们几个，他要去城里读书了，那时候我觉得读书是很讨厌的一件事，它硬生生的拆散了我们。佳佳去了一个很远的地方。从那以后，他每两年才能回来一次。他走的那天，我们起了个大早，看着他父母扛着大包行李上了大巴，临走前，我把自己最珍贵的玻璃珠送给他。
村里剩下我跟弟，还有凯峰三个人了。有一天，我们说去河边的大石头上睡午觉，可是石头太大了，弟艰难的爬了上去，然后他在上面拉着我，凯峰在下面推着我，终于我也上去了。最后我跟弟准备拉凯峰上来。我们觉得这很好玩，我拉着左手，弟拉着右手，凯峰趴在石头上，怎么也上不来。
“你们快把我拉上去”凯峰在下面叫唤道。我跟弟再次加了把劲，三个人哈哈笑成一团，可是不知怎么的，凯峰的笑越来越难受，最后变成了哭。我跟弟不知道原因，还在奋力拉着凯峰的手。凯峰哭的越来越大声。把他的奶奶吸引过来了。他奶奶着急的让我们两赶紧把他放下来。
凯峰的手被我们拉脱臼了！我跟弟闯下弥天大祸，凯峰被他奶奶抱着，哭个不停，我跟弟意识到了事情的严重，也哭了起来。他奶奶责怪我们三个乱玩。声音很大声，村里的妇女听到了连忙叫我们的奶奶过来。奶奶来了给我跟弟每人伦了一耳光。问我们是谁干的，其实是我们一起干的，但是我心里害怕，一直说是弟干的。弟也一直说是我干的。那天下午我跟弟被奶奶罚站了。凯峰被送去医院。当他回来的时候，一只手上打着石膏，在家里悠闲的啃着大饼，喝着粥。看我两来了，招呼我们赶紧过去，拿出一个大饼撕成两半，分给我们两个。看着凯峰的石膏我心里充满歉意。但是烧饼实在太香了，大口吃完，我们又开始谋划着明天继续去攀登那块石头。
那时，我们村里的孩子过年的压岁钱很简单。我五岁，爷爷给我五块钱，弟六岁，爷爷给他六块钱。凯峰四岁，他的爷爷只给他四块钱。过年边