我叫陈侨，今年刚刚大学毕业。作为一个地地道道农村出身的孩子，我特别知道能来大城市生活是多么不容易，所以早早就开始找工作想留在这里。可是，爷爷的一个电话让我不得不改变主意。而且，从某种意义上来说，这个电话也拉开了一个巨大迷局的序幕。
爷爷的电话打来的时候已经晚上十点多了，我正和几个混得不错的哥们儿吃散伙饭，酒正酣时，吹牛玩笑不在话下。喝的正开心的时候，我的手机忽然响了起来。
“行了，哥儿几个，我去接个电话。”
座机号，我爷爷没有手机，这是村头老王家小卖铺的电话。
“爷啊，咋的了…”
啤酒白酒灌了不少，我的舌头都有点大了。
“小子，回来一趟。”
爷爷的语气有点奇怪，有气无力的。他老人家从小对我很严厉，说话一直都是铿锵有力的，要不是听见他习惯性地喊我“小子”，我都怀疑是不是打错电话了。
而且，爷爷一直都是很支持我在外找工作的，还对我说过让我不要再回去了。难道是出什么事了吗？想到这，夜风再一吹，我这酒醒了一半。
“我这找着工作呢，怎么了？家里出事了？”
“没啥事，爷有重要的话跟你说，明天务必回来。”
“什…”
“嘟嘟…”
老头儿挂我电话了？
我疑惑的挂上电话，又想到了另外一个问题。农村晚上休息都比较早，我爷爷更是一般八九点就睡了，能这么晚找我看来真是有急事。
回到酒桌上，我也没了喝酒的兴致，连忙和几个哥们儿告了别、买了明天一早的大巴票。我上学的城市离老家距离不近，要是想明天到家的话就得坐一白天的大巴车。
第二天，我早早的打好了行李，坐上了返乡的长途汽车。想到马上要回家了，我心里思绪万千。不仅仅是对我爷爷的担忧，还有很多疑惑。
我的老家在西北地区一个极偏僻的地方，穷且落后。穷到什么地步呢，就好比现在都9012年了，我老家还像内地七八十年代的农村，电都没通。这倒没什么，奇怪的是，我们家我和我爷爷两个人，是整个村子里唯一的外来户。这么穷的村子，为什么爷爷要带我在这里安家？
那一年我13岁，我爷爷带着我来到这个叫栖凤村的地方安家。而我13岁之前的记忆则变成了是一片空白。我根本就不记得我父母的样子，也不记得到底发生了什么事情。据爷爷说，那年我们原本的老家闹了灾，父母亲戚都死绝了，爷爷才带着我逃了出来，我也因此生了一场大病丢失了记忆。
这个说法我一直信到了十八岁，直到我上大学之后我才开始怀疑…这老头儿是不是哄我呢？
我出生的时候都九十年代中期了，国内什么地方遭过这么大的灾能灭家灭族？还有，什么病能让人失忆？有一段时间我天天照镜子自我审视，回忆我小时候是不是得过脑瘫。
不过没用，不管我怎么旁敲侧击，我爷爷就这一个说法。再问，再问就要烟袋锅子敲人了。农村还是比较传统的，我也不敢太和他老人家争执。
越长大我觉得奇怪的地方就越多。比如我十八岁之前我爷爷不许我晚上出门，天一黑都不行；比如老头跟我说23岁之前不能破童子身（这个老头是想多了）；再比如，我爷爷总是夜里神神叨叨的说些什么然后不知去向第二天早上才回来…更奇怪的是，我居然一条都没有破坏过，就这么怂包的活到了今天。
我无聊的看着窗户外彻底黑下来的天，心里想着这次回家一定要跟老头问个清清楚楚的。至少得说说，我爹妈到底是个什么样吧？
就在我的思绪神游天外的时候，大巴车突然猛地一个急刹车，发出一声巨响！
“操！你他妈的不看路啊？”
大巴司机拉开窗户破口大骂，好像是突然有个人冲到了马路上。
“开门！我要上车！”
一个穿着改良汉服加牛仔裤的年轻人神神叨叨的猛敲车门，看样子是过路的想打车。我瞅了几眼，除了被这年轻人的造型惊呆了之外也没啥好奇的。马上就到家了，我要抓紧时间眯一会儿，回去还要和老头谈判呢。迷迷糊糊的，司机好像和年轻人吵了几句，但还是让他上了车。
没想到，那个改良汉服居然跑过来坐到了我身边。
“哥们儿，有火儿没？”
我不耐烦的斜了他一眼。这货长得还挺帅的，是小姑娘们喜欢的那种，我对他更没好感了。
“车上不许抽烟。”
“那不一样，别人点火是抽烟，我点火嘛…”
改良汉服故意拖长了尾音等着我发问。我心里冷笑一声，要是我有这搭讪的好奇心，还用守身如玉二十载吗，你爱说不说。
“我告诉你，”他自讨了个没趣，还是不死心的趴在我耳边说，“我是招鬼。”
我严肃的盯着他看了几秒钟。
“我看你就像鬼。”
“你不信啊？”
改良汉服饶有趣味的冲我笑笑：“我告诉你吧，这辆车被附近的厉鬼钉了标记。再过一会儿，过了前面万安桥，这一车人都得死。”
我心里咯噔一下子。虽然改良汉服看着不靠谱，可他是怎么知道万安桥这个名字的？
我们村里人都知道，“栖凤村前万安桥，万安桥下百鬼号”。万安桥的来历现在已经没人知道了，可万安桥的鬼故事却是所有小孩儿的噩梦。