“我想该跟你说说我的父亲了。”杨星倚在小菲的怀里说，“我怕现在不说，以后就再没有机会了。”杨星睡了很长时间，他在梦里都被饥饿侵扰。醒过来，他便发现自己枕在小菲的腿上，小菲的眼睛红红的，显然哭过了。
“我们说点什么吧，这样时间或者能好熬一些。”杨星说。
他的意识在这时非常清醒，心里对小菲充满歉疚和怜爱。往事这时一幕幕浮现在脑海里，他真想能够抱紧小菲，告诉她，是她改变了他的一生。
“你知道吗，其实，我在中学里，一直是个自卑的学生，因为周围的学生都比我们家有钱，他们轻易就能得到的，我却只能远远地看着他们。在我们学校里，自卑的学生一定还有不少，自卑的原因也许各种各样，但是，我知道，贫穷却是大多数自卑者的根源。”小菲抚弄着杨星的头发，听得入神，贫穷的概念在她的脑海里只局限于一些影视作品，她根本不能体会到贫穷对一个人的影响会有多大。
我的父母是一对非常忠厚的人，他们省吃俭用来供养我上学，并尽他们所能，让我吃得好穿得好。在很长一段时间内，我记得他们从不跟我一块儿吃饭，因为他们要等我吃完了他们才能吃。我还记得连续好几年，过年的时候，他们都舍不得为自己添置一件新衣，但却每年都不会忘了在三十晚那天的夜里，悄悄在我的枕边为我放上押岁钱。那些钱虽然不是很多，但是，我握在手上却觉得沉甸甸的。我心里发誓，终有一天，我会让他们过上好日子，我要以此来报答他们对我的养育之恩。
我在学校里沉默寡言，很少参加学校里组织的活动。渐渐的，我跟同学之间的关系越来越疏远，大家都我说性格怪僻，不容易接近。但是他们哪里知道，跟同学们交往，有些花费是必不可少的，我独来独往，便不用再给父母增加额外的负担。这种情况一直持续到了我上大学。
上了大学，我忽然发现自己的性格真的变得很郁悒，我开始恐慌，我不想就这么压抑地过完我的一生，所以，我拼命地改变自己。我在学里开始活跃，我跟所有的同学打成一片，我蔑视一些规则，刻意在大家眼中表现出一种洒脱不羁的性格，但其实，我的内心根本没有摆脱少年时的自卑。
直到后来遇到了你。
我曾经看过一本书里讲，一个好女人可以给一个男人带来多大的自信啊。你就是那样的女孩，是你给了我自信。起初跟你交往，我心里还有些惴惴不安，潜意识里总怕你知道我的家庭情况，怕你嫌弃我。可是，我的担心显然是多余的，你对我那么好，好到我都觉得自己有些无力承受了。但是，我表面上表现得更加坦然，对你的关心更加漠不在意。这样时间长了，我的自信一点点积聚起来，我想到，你对我好，只能是因为我这个人本身，有让你觉得好的地方。又过了好长时间，我发现自己不用再刻意去伪装，我真得变得开朗起来。
可就在这时候，我的家里却发生了一件让我实在不知该如何面对的事，它像一块巨石压在我的心上，不管什么时候，我只要想起来，便会有喘不过气来的感觉。我甚至想，我这一辈子都摆脱不开它给我带来的阴影了。
事情还是跟贫穷有关。我跟你说了我的父母非常节俭，这表现在生活中的每一点细节上。他们去菜市场买菜，必须把整条街转完，为几毛钱不厌其烦地跟小贩讨价还价；他们的消息很灵通，小城里哪家商场打折，他们总会第一时间知道，然后，早早地就在商场外面等候；还有夏天的时候，家里的剩饭剩菜有了味道，他们也总舍不得扔掉，俩人会找一些大蒜，和那些变质的食物一块儿吃下去，说大蒜就能杀菌。我每次让他们不要拿自己的身体开玩笑，他们总会说这么长时间过来了，他们的身体还很健康。可是，他们哪里知道，那些变质的食物将一些毒素一点点凝聚在他们身体里，总有一天，会要他们付出沉重的代价。他们的节俭似乎已经成为一种本能，一种惯性，也许，他们并不是特别在乎一次节省下来的那几毛钱，节俭本身，就让他们能得到很多乐趣。后来，他们的这种节俭，越来越厉害。我母亲原本做得一手好菜，不多的几个亲戚来我们家里吃饭，都赞母亲好手艺，可以去酒店当大厨了。可是，我却越来越不喜欢吃母亲做的菜，因为她后来节俭到了连调料都舍不得放的地步，我多少次含蓄地跟她提出来，她做菜的调料不少放了，却又开始省煤气，有些菜还硬邦邦地她就端上了桌。
我上了大学，离开了家，他们的节俭便从此没有了顾忌，每次回家，我都会有辛酸的感觉。我根本就没有权力指责他们的这种节俭，相反，我还必须感激他们，因为他们所做的这一切，都是因为我，他们唯一的儿子。这些，都在我心里凝聚成为一种动力，它们像根鞭子，无时无刻不在激励着我。
可是，去年夏天暑假，我回到家里，发生的事情差点让我崩溃。杨星沉默了一下，胸口起伏，好像想起往事仍然让他心悸不已。他这时已经很虚弱了，沉痛的往事要让他积聚些力气才能一口气讲完，否则，他真的怕自己永远要将心事埋藏在心底。在这时候，一些隐而不失的冲动在他体内悄然游荡，他能感觉到，却抓不住它们。
放暑假回家，这似乎已经成为一种惯例，去年夏天，我回到家的时候，开