2002年盛夏的一个清晨，清云乡，清云湾，大雨滂沱，乌云密卷，犹如瓢洒，犹如桶浇。
陆家院院北的阁楼里，洛迎春蒙着起满线球疙瘩的被子，被子由水仙花图案勾勒而成，但图案已经褪色，并打着几块儿黑色补丁；她正呼呼大睡，丝毫未被惊人的雨势敲开梦境。
干燥而整洁的楼板之上摆满了大大小小的簸箕，里面盛放着晒干的菌类、天麻以及草药。在干燥的阁楼里，草药味散发阵阵奇香。这是她耗费九牛二虎之力，从森林里挖采而来，她打算将它们拿去集市上换钱，以补贴即将到来的初中生活。
陆家院之所以称为陆家院，顾名思义，院里大部分人家姓陆；方圆几里，房屋院坝错落有致，房前屋后紧密相连。和院里其他人家比起来，洛迎春的家显得较为突兀，她家坐落于院子的西边，远远望去，犹如一条小小的尾巴，缀在院子最后。
雨势愈演愈烈，使整个清云湾一片混沌，由远及近，看不清方向；偶尔几声狗吠、牛叫，也被雨声淹没，听起来就像某个凄惨的求救声似地。
位于西南大山之中的清云乡空气清新、物产丰富、自然风光优美；可在洛迎春看来，这里却充满罪恶与陈腐，肮脏里裹挟着丝丝悲凉，冷漠中夹杂着阵阵嘲笑；连绵起伏的大山不仅阻挡住外界的种种繁华，而且也阻挡了新时代的潮流以及破除陈旧思想的大斧。小小年纪的她有时会对自己说：
“嗯，这里是沙漠，我是沙漠之花，一边承受飞沙走石，一边绝处逢生！我定会穿越它！”
洛迎春趁着翻身的空档，半眯着眼睛望了望屋顶，“嗯，没有漏雨！”她扫了扫整个房间：
黑黢黢的角落里放着发黑的衣柜，衣柜之上搁着一支木箱，木箱被上了锁，那是她的私人收藏；木板镶成的墙壁之间横着几根细麻绳，衣物被整齐的挂在麻绳上；床头的木桌上是几本初中一年级的课本，那是她的朋友孟清泉所赠……
当视线回到屋顶时，年久失修的瓦砾间断断续续滴下了雨珠，雨珠不偏不倚地打在课本上。见此，她光着脚，跳下床，她一动，木板便被踩得咯吱作响。她从角落抽出一支木盆迅速对准漏雨处，雨珠便落进木盆，发出滴滴答答的闷响……
1989年，同是这样一个暴雨天，相同的阁楼，相同的木盆以及相同的闷响声，洛迎春在母亲章宛瑛凄惨的叫声中呱呱坠地！
出生的瞬间，还未来得及剪断脐带，她那恶毒的祖母奉勇莲就一把将她从接生婆手中夺过去，急不可耐地掰开双腿，瞧了瞧大腿根部……奉勇莲先是兴奋、期待、两眼放光，继而转为低落、失望、愤怒、目光呆滞……霎时，表情变化比翻书还要迅速！
“天啦！”
她用熊掌一般肥硕的手掌捂住脸，紧缩的眉头之间是深入欲壑的邪恶；
“又是个女娃子，你没用啊！早晓得就不该请接生婆，害我花了好几元，就该疼死你，疼死你我好给世良找个会生儿子的……”
奉勇莲愈来愈气，脸上的肉聚集在一起，她凶神恶煞地冲痛苦的章宛瑛叫骂，丝毫不顾及她的产子之痛；章宛瑛泪如雨下，她没有力气和胆量争辩，她清楚地知道，接下去的日子怕是比黄连还苦。
“没用的东西，生个女娃子有屁用，你瞧人家的媳妇个个都能生儿子，你是故意让洛家绝后？你是要让我被大院里的人戳脊梁骨？”
奉勇莲越来越激动，她猛然间把不停啼哭的洛迎春扔到了虚弱无力的章宛瑛身边，章宛瑛伸手接住湿漉漉的洛迎春，搂在胸口痛哭流涕；洛迎春也因为突来的惊吓而凄厉长嚎……
奉勇莲气急败坏，在她的肮脏而根深蒂固的封建思想里，只有男儿才能传宗接代，才能继承可笑的香火。她越说越气，双手叉腰,骂骂咧咧，并不停跺脚，木板被跺得吱嘎作响，她脸色铁青，恨不得一口活吞了章宛瑛!
“你消停吧，你就算再骂再气，女娃也变不了男娃！”
接生婆看不下去，抱怨了两句。
“你别插嘴，再插嘴我就不付你工钱了！”
接生婆不再作声，而是默默忙着手中的活。
章宛瑛默默哭泣，浮肿的双眼不停向外挤出眼泪，眼泪顺着瘦削的脸颊，一颗又一颗地滑落至颈部。
“你个没用的死丫头，看你那没有出息的样儿，我花钱讨你进门是传宗接代的……又是个女娃，走着看，这死女娃也长不大，活不长，和她姐姐一样，是个短命鬼、讨债鬼……”
章宛瑛绷紧身子，她身体的每一寸都在反抗、发怒、颤抖：
“妈，不要咒她！你已经咒死了我的大女儿！”章宛瑛气若游丝，发白起皮的嘴唇被泪水浸湿，使其显得更加虚弱；
“自己没用还嘴硬！今天我就把话说明，要是下一胎不是儿子，看我怎么收拾你！”
奉勇莲瞪着白眼，她伸出如猪大肠一般的食指，用力戳了戳章宛瑛的太阳穴！
章宛瑛哭得更加厉害！此时，她的丈夫洛世良正站在阁楼门外，当他得知章宛瑛再次生下女胎，便一声不吭，黑着脸从院坝穿过，任凭雨水打湿头发也无动于衷。他来到堂屋，从发黑的木桌上端起酒壶一饮而尽。
阁楼的门被拍得咚咚响，洛朝乾端着刚兑好的红糖水，一边拍门，一边规劝：
“好了，老婆子，你不要骂了，她毕竟刚生了娃，身子弱，不要整出其他祸事来!生儿生女都