禁闭队也叫反省队，设在监狱西北角。在天监的犯人中，禁闭队就俗称“西北角”。
刘川刚从公大分到天监工作时，曾经来过“西北角”，那是跟着遣送科的新干警一起来参观的。他那时怎会想到，当时令他非常好奇的这种方格似的蜗室，一年之后竟会成为关押自己的囚牢。
刘川真想死啊。
可在这间禁闭监号，想死也死不了。
这里的四面围墙，都用软塑包着，就算找到上吊的绳子，也找不到挂绳子的地方。这间小屋长不过两米，宽不过一米出头，却很高，活像个深渊般的天井。这样局促的空间，还装了一只抽水马桶。在这个天井的上方，还开了一扇天窗，窗外就是二楼的筒道，管教干部和值勤武警可以居高临下，随时随地把这间小屋一览无余，看个底掉！
刘川就是一只井底之蛙。
学历史的时候，书上讲过，北宋灭于金，宋徽宗和宋钦宗被投于深井苦熬余生。昔日君临天下，今日坐井观天。刘川想，那也比他强呢，他观的，只是管教干部的裤裆和武警的鞋底，和他们俯身监视的冰冷目光。
刚关进来的时候，死是唯一的念头，他一天到晚发狠地乱想，一旦走出这座“天井”，将选择怎样的死法。想到死他就必然想到了奶奶和季文竹，泪流满面啊！他哭着和她们告别，告别了好多次啊！
他哭着说奶奶你原谅我吧，我没法再陪着您照顾您给您尽孝啦，没法再熬出去为您养老送终啦！下辈子我还是您的小孙子，下辈子我一定好好听您话。
想起季文竹他的眼泪更是泉水一般地奔流，更是泣不成声了：文竹你还爱我吗？你还想我吗？认识你是我一生最美好的事，可惜我的福气太短啦……文竹我死了你就再找一个好的吧，找一个真心对你好的人，找一个让你一辈子幸福的人，只要你幸福我就放心了……你千万别为了出名让人骗了你，平平淡淡才是真……想起季文竹他突然有点怕死了，那份牵挂真让他放不下！
一连三天他天天和她们告别，可三天之后，他竟然真的不想死了。狂躁的心火冷却之后，他竟然渴望管教干部能找他谈谈，哪怕训斥、责骂一顿，也不愿一人默默无闻。可一连五天没有任何人理睬过他，除了每天有半个小时监号的电动门砰的一声自动打开，他可以拖着坐麻的双腿进入门外同样不到两米见方的放风区去，看一会儿天空阴晦的颜色；除了每天两次有人从门下的小窗把饭食送进监号之外，再也没有一点人间的声响。他以前在遣送科时就听老干警说过，犯了过错的罪犯关进反省号一般三五天不会理他，三五天一过，再暴躁的犯人也会自己蔫下来的，再死硬的犯人也会求饶服软，再沉默的犯人也会渴望有人过来，让他发出声音。
第六天，来了一个队长，也没找他谈话，只是送来了纸笔，让他写认识。他就写。写了一个小时，写满了正反两页，然后就使劲敲门，迫不及待地交了。交完之后又是一整天没人理他，他又敲门，一个队长过来问他要干什么，他问队长我的认识行吗？队长说你那叫认识吗？你那叫辩解，你打架怎么说也不对，讲那么多理由干什么，把责任都推到人家头上干什么，人家的问题让人家自己去讲，你就讲你的问题不就完了。刘川说：那我重写。队长说你呀，你再好好冷静两天吧。刘川一看队长要走，连忙隔着门叫：我冷静了，队长，我已经冷静了。队长没再废话，关了门上的小窗，还是走了。
队长说话算话，真的过了两天，才又给他送来纸笔。刘川还是仅用一个小时，还是正反两页，密密麻麻把白纸写满。只说认识，不谈过程，只说主观恶习，不谈客观原因，把打架的危害性，造成的恶劣影响，从根子上发掘了一番。从他当初用热粥泼了单鹃的妈妈和那位无辜邻居的行径开始挖起，把自己的问题做了归结，从思想上归结为法律观念极其淡薄，从行状上归结为好勇斗狠心毒手辣，这个毛病如不彻底改造，将来出去对社会仍是极大祸害云云。
检查交了之后，第二天一大早，监号的门突然开了，一个队长站在门口，让他出来，不是到放风的天井，而是出了环形筒道，走到了反省队的院内。那一天太阳很暖，光线刺目，院子虽然只有百米见方，但刘川却感觉开阔有如天河监狱巨大的中央广场。
他在院子里被戴上了手铐，然后带进一间谈话室里，他一进屋子就喜出望外，因为他看到屋里坐着的并非反省队的某位管教，而是一监区那位慈眉善目的钟监区长。
钟天水的现身至少说明，他的第二份检查已被反省队基本认可，否则一监区的人不会匆忙过来找他谈话，更不用说钟大亲自过来找他。钟大一上来的表情还是那么和蔼可亲，开口一句“又惹事了吧”，让刘川顿时眼圈发红。
在他听来，钟大这样的口吻，就像是跟自己的儿子说话。
钟大让他坐下，说：“你的两份检查我都看了，第一份把过程说清了，第二份谈了思想认识，写得都还可以。我本来想早点找你谈谈，可你这次进反省队，上面批了至少十天，头几天听说你的情绪还很激动，所以我就没来，来了也不会有什么效果。关禁闭的日子确实难过，但对你现在的情绪来说，在这儿冷静一下也有好处。”
钟大说完，用审视的目光，上下打量了一下刘川。刘川禁闭第九天