第一章
离职茫然
2004年的夏天，傍晚。坐落于渤海之滨的y市，被五彩缤纷的晚霞燃烧的活力四射……
江河水是最后一个离开办公楼的，一脸落魄、满腹的郁闷无以开释。他没有乘车，一摇一晃地朝着自家的方向走去……
他是个瘸子，两条腿长短不齐，是在那场战争中落儿下的。几天前，杨总给他打电话:“瘸子，来一下，我有件重要的事儿跟你说。”所谓“重要的事儿”，江河水十分清楚，心理准备有些日子了，并不感到太突兀。
由于党委李书记已被“双规”，公司又时逢特殊阶段，故上级决定：党委书记一职暂由杨卫中兼任。杨卫中——杨总揽党政大权于一身，深感仕途敞朗、平步青云。他中等身材、体胖白净，慈眉善目、一副天就的官相。见江河水走进门来，他拿起桌上的一份红头文件迎了上去。“坐，请坐。”
江河水一屁股坐在了沙发上，来了个单刀直入：“我的工作啥时候交接？”
“哇！”杨总将文件递给江河水，“不愧是‘军统’的人，鼻子挺好使嘛。”
杨总说江河水是‘军统’的人，一半是调侃，另一半全公司上下无人不知。江河水自部队回来后，近二十年均从事纪检工作。在许多人看来，这是一份横竖得罪人、里外不讨好的差事。可他江河水却始终乐此不疲，而且还越来越得心应手，没少干些“上房揭瓦”的事儿。李书记的落马，就是他的又一杰作。对此杨总深信不疑，公司凡是有头有脸儿的人也都心知肚明。
纪检部门的主要功能就是“算计”，其对象自然是所有的干部，否则就是空壳没意义了，江河水历来就是这么想的。所以，在全公司的整个干部队伍里，他居然没有一个像样的朋友。一些干部凑在一起的时候，常会说他是一根筋，办事从来不绕道半步。“狗日的真不知天高地厚，难怪瘦得皮包骨头、像个猴子似的，活该！”狠话没少放，但平常里这些干部还是都学会了夹着尾巴低调做人。其实，江河水也早就有了一种感觉：妈的，这贪官咋就越整越多呢……？也罢，自古无官一身轻！
不过，江河水也有值得庆幸的事儿：公司众多所谓底层的人，对他个个都是敬重有加，见面总是一口一个江哥、瘸叔的叫着，着实让他倍感欣慰。另外，他还有一个谁也撼动不了的人生盾牌——国家一级战斗英雄。这可是国防部、中央军委直接授予的。
论职位权限，江河水无疑是要在杨总面前俯首称臣的，可这老小子总是喜欢隔着灶台上坑。无论是哪个当官的，只要是让他逮住了尾巴，绝对是不依不饶；谁要是敢从中作梗，他就会握着充足的证据直奔市委犯上。在那场掺烈的中越自卫战前后，市委许书记是他的团首长，还是自今让国人敬仰的一位开国将军的同乡，这个后台绝对是一个硬字。若没有许书记罩着，他江河水早就沦为宅汉居家多年了。
杨总最怵的就是他的这一手，所以平时打骨头眼儿里都不想看见他。“杂种操的，要是有机会到‘中纪委去’?他也肯定敢在太岁头上动土。”他这次能把江河水请到办公室来，则完全出于绕不过去例行公事。
江河水将文件往茶几上一撂，“妈的，老子才四十多岁就等死了。”话说得十分不情愿，一副万般无奈的样子。
“你快知足吧？”杨总递给他一根烟，“现在全国都在闹下岗，你却是提前离休，还享受着付处级待遇，别人都羡慕死喽。”
江河水所以能享受如此待遇，这是国家的政策所决定的，别人怎么嫉妒羡慕恨都是白搭。可他并不领情，以为这跟吃软饭没啥两样。他看着杨总，委实觉得心有不甘。因为，根据一封有关他的匿名信，江河水才刚刚开始着手调查。
杨总从江河水的眸子里似乎看到了什么，不禁心里一阵胆儿突。他按事先编好的程序说道：“按照惯例，过两天公司专门为你开一个欢送会。咱俩自小在一起长大，又一起工作多年，虽然说不上有什么深交，但公宜总还有吧？”
欢送会是在今下午开的，挺热闹，江河水的娘们儿也在场。她叫苏春艳，职称会计师，四十有余却一点儿都不出老——半老许娘堪比港星关之琳。叫外人一瞅，打死谁都不会相信这就是他江河水的老婆。当初，苏春艳所以能下嫁江河水，就是因为他是一个战斗英雄。那是一个崇尚英雄年代，凡是当兵的都吃香——何况一个战斗英雄呢。
欢送会开完后，江河水就回到办公室独自发起呆来。他的办公室，长期以来就像是块蛮荒野隅，极少有人光顾。临近下班的时候，他的心情突然烦躁不安起来，生怕一个声音的响起：就是门外过道上的那个电铃。下班的铃声，以往是那样的悦耳、令人兴奋；而此时一旦响起，无疑就是冷酷无情的逐客令。他多么希望时间能够像人们所掌控的许多事物一样，让它永远凝固不开啊；只可惜，在这个世界上唯一不可逆转的就是时间。
铃声终于响了。门外传来一阵急促、杂乱的脚步声；唧唧喳喳的声音，充满了人们归巢的喜悦……
江河水的双脚刚迈出公司大门的同时，又鬼使神差地转过身去，望着自己工作多年的办公楼……岁月过往而不变，一种揪心的莫名情结令其依依难以割舍。两只眼窝好一阵热乎，险些泪水流将下来。流泪对他来说是件极为丢人的