邱瑟习惯性地把头扭向车窗外，看着外面急速向后退去的田野和山峦，就像时光急速地从生命中流走。
袁凝秋走了，在入院后的第五天。她把自己的电脑留给了邱瑟，里面有她没有写完的小说。
邱瑟参加完袁凝秋的葬礼，向单位请了一周的假，这是她工作三年来第一次请假。袁凝秋走得突然，邱瑟总是觉得袁凝秋只是出了趟门，过几天还会回来。可是她又清晰地记得袁凝秋躺在病床上，头上缠着绷带，手上打着点滴，虚弱地和她说话；清晰地记得她倚着肖格的身体参加了袁凝秋的葬礼；记得袁凝秋父亲的一脸老泪纵横……
她没法若无其事地回归工作。
三年多，邱瑟第一次任性地请假，任性地去做一件自己想做的事。
她没有告诉任何人，自己买了一张回扶州的票。
那个早晨，有点冷，邱瑟带着简单的行李和袁凝秋的笔记本电脑，叫了一辆出租车，独自登上了去扶州的火车。在她的概念里，去扶州就应该叫回扶州。于是，她带着回家的心情，向扶州去了。
坐在座位上，邱瑟并没有多少情绪，她原以为自己会思绪万千，可她平静得很，准确地说是木讷。她看着窗外，脑子里什么都没有想，甚至于，这三年多的时光，于此刻的她而言，是过丢了，此时此刻，她一如多年前每一次从家回学校的她。
经过了4个多小时的车程，邱瑟再一次站在扶州的土地上。她没有向以前一样去乘开往传大的29路汽车，而是扬手拦了一辆出租车：“师傅，去o2酒店。”说这句话之前，她心里打鼓，她多担心出租车司机告诉她，那个酒店已经不在了。然而司机师傅一句：“好嘞！”就朝着o2酒店的方向开动了车子。
那是曾经跟景轩常去的地方。尽管，她并没有联系景轩。
安顿好自己的行李，她出门了。
走出酒店，外面就是丰海大道，邱瑟轻车熟路地向传大的方向步行，她的步子很大，走得很快。彼时，秋已深，风很大。邱瑟还是邱瑟，却不再是穿牛仔裤运动鞋的邱瑟…
那时的邱瑟，齐刘海，直直的黑发，脚上的运动鞋虽不贵但总是洁白如新，走在丰海大道上，风吹起她额前的刘海，她大步地朝前走，双手时而插在上衣口袋里，时而在身体两侧甩得老高，走着走着也许还蹦哒几步，像活泼的小兔。
今天的邱瑟，光洁的额头，微卷的棕色头发从额顶沿着脸颊垂在肩头，风一吹，长发在风中摆动，像浅棕的飘带。脚上的皮鞋随着步子在路面上有节奏的嗒嗒作响，风衣的后摆在风中与那飞扬的头发遥相辉映。她的手仍然插在衣服口袋里，却不再伸出来甩得老高。
这条路，似乎比记忆中要长，不知走了多久，邱瑟终于走到了传大，她看着那熟悉的大门，望进去，又有点陌生——当年的第一教学楼重新修建了。她顾不上仔细欣赏新的更显雄伟的新教学楼，只更加快了脚步，沿着当年常走的思学路往自己曾经的宿舍楼走去了。
校园里一如当年，一张张年轻的脸，一个个鲜活的姿态，有说有笑地，三两成群地，或悠闲自在，或匆匆忙忙，从她身边走过，却不再有人熟稔地打个招呼摆摆手。
终于，她来到了第五宿舍楼，那幢红色的五层小楼，那个容纳她青春的幻想、忧伤、奋斗、窘迫、忐忑、美好的地方。她站在白色铁栅栏外，看着三楼的落地窗阳台，那是她当年住过的寝室，里面有薛梦竹、莫佳和宋香珏，对门有林杨和齐盼，楼下的甬道上有邓君翰和景轩…
邱瑟默默地站着，看着那扇窗，仿佛又看到了304里初次见面的邱瑟和薛梦竹彼此自我介绍，痛饮果粒橙；考试前夜莫佳偷偷地开着小夜灯背书；宋香珏蒙着被子跟男朋友打电话；林杨和齐盼穿着睡衣跑来跟她们几个聊系里的八卦，商量着怎样挣点“外快”…她仿佛又看见邓君翰和景轩两个晃晃荡荡地从甬道上走来，对着她和薛梦竹说：“走啊，吃饭去！”
一切就像在昨天。
袁凝秋的死让邱瑟真的怀疑人生，她真的不知道，意外和明天，哪个先来。凝秋走得那样突然，突然到邱瑟心里特别害怕，她怕她这些年错过的，忽视的，遗憾的，再也没有机会补偿。
看着那扇窗，她更加意识到这些年，自己可能离“自己”越来越远了。
风更大了，吹乱了她的头发，她抬手捋了捋乱发，顺便轻轻地抹掉了脸上的泪。她摸出手机，低头在微信通讯录里搜索一个名字，然后拍了段小视频发给了对方，她边拍边说：“没想到吧？我回来了。这是我们的寝室楼，”她慢慢的转身，“往热水房去的那条路，”再慢慢地转身，“我们经常晒被子的小凉亭，”接着转身，“经常买卫生巾的便利店。”就这样，邱瑟圆满地原地转了一圈，点了“发送”。紧接着，她又发了语音消息：“总想着回来，却从来没想过还会回来。真想你们。”
很快，邱瑟就接到了回复：“啊？你回学校啦？现在吗？！”薛梦竹的声音因激动显得有点夸张。紧接着又是一条：“你跟谁啊？景轩吗？”
邱瑟笑了一下，她想过联系景轩，又觉得不太好，所以没有告诉他她回来了。“我自己。”她回复薛梦竹。接着又补了一条：“我一个特别好的朋友走了，我很难过。”
“谁啊？我认识吗？走了？什么意思？”
“袁凝秋