谷玉兰所在的保洁组，总共有12个人。组长姓李，叫李香萍，组里人都叫她李姐。昨晚下班前李姐曾特意把全组人集中到一起，反复强调明天不许来晚，原因是9点30分，所里要用大礼堂，而打扫礼堂卫生，是保洁组之前必须要做的工作。
谷玉兰往车站走的时候，想：“昨晚光注意风了，忘了会下雪。若是知道雪能下这么大，再早起半小时就好了。”又想：“路上的时间已经不够，今天肯定是晚了。”因此，谷玉兰不但心里着急，而且加快了脚步。
大凡有固定单位上班的人，对自己上班时路上用多少时间都心里有数。谷玉兰也认真测量过。在她的记录里所用时间是这样的：平时骑自行车从家里到坐公交车的马路得用6分钟，步行得用10分钟；上了马路，骑自行车虽然没有坐公交车快，走的却是近路，用39分钟就能到单位，而坐公交车不光绕远，还得换一次车，少说也得用50分钟。
10分钟加50分钟是一小时。8点上班，出门时已经7点15分，这么一算晚到单位15分钟是快的。若是再加上今天路不好，走胡同儿10分钟不够，坐公交车50分钟也不够，究竟迟到多长时间就不好说了。
确实，谷家非但住的房子又旧又冷，住的地方出入也不方便。虽然谷玉兰从家里出来院门外就是一条南北走向的沙石路，可她顺着这条路一般往南只能走60米就得向西拐进入2米左右宽的胡同儿，走不远又得拐向南……这条胡同儿两侧都是住户修的院墙，因此，不但路面上坑多，而且宽窄不一，弯儿也多，人车难行。
还有一样，由于路两边的墙有砖有石，高矮不一，很不好看。昨晚雪大，再加上自扫门前雪的没有几个，所以谷玉兰用15分钟才赶到马路边。
当然，谷玉兰若是顺着门前的砂石路往南走二三里，再往西拐也能上到柏油马路，可那样就得花更多时间。因此，她平常无论是步行还是骑自行车，总是选择穿越胡同儿走这条窄路。
谷玉兰很着急。只是，急也是白急，等她走进研究所大门已经8点35分了。
研究所占地不小，四周的围墙也高而坚固。离研究所较远时，目光从墙上望过去还能看到围墙里面建筑的一部分，可进入大门以后，除了大门两侧的门卫室，里面的建筑反倒看不见了。
之所以出现这样的情况，是因为路的两侧不但长满了树木，而且多是那种四季常青，又高又大的松树。这些松树的枝都由着性儿向外伸展，因此便在路面的上空形成了树廊，而走在树廊里的人除了仰首方能看到一线长天之外，根本无法穿过那些枝篷和叶盖再看到别的。
想了解研究所得往里走，并且在遇到东西方向的路时往左或者往右拐，只有这样才能一步步看清那些分散着坐落在各处的建筑和设施。大楼都没有中文标牌，只有研究所内部的人才清楚那些东一处西一处的大楼是用从a一直到h的英文字母做代号来命名的。
研究所只有两处没有代号：一处在东北角，是锅炉房；一处在东南角，正是保洁组今天要打扫的大礼堂。其实，锅炉房占的那一处也不全是烧锅炉用的房子，还有一栋三间的平房跟它紧挨着。保洁组就在这三间平房里。
谷玉兰走进保洁组的时候连个人影儿也没看到。她清楚组里的人一定是都去大礼堂了，因此连口大气儿也没来得及喘，换上蓝大褂儿便带着工具往大礼堂赶去。
蓝大褂儿是谷玉兰的工作服，只要是来到保洁组，她就会整天穿着它。
谷玉兰一来到大礼堂就开始忙。可是，一张椅子还没擦完，便听见有声音从身后传过来，说：“今天谁也不许晚，大伙儿也都是8点钟之前到的，只有你敢跟组长对着干。”说话的人叫张凤娥，她轻轻易易就把“敢跟组长对着干”这顶帽子给古玉兰戴上了。
古玉兰不用回头看就知道是她，因此分辨说：“我不是跟组长对着干，是……”
没等谷玉兰说完，张凤娥便把她的话打断了，说：“不是对着干，为啥晚来呀？”
谷玉兰说：“我晚来是因为天不好。”
张凤娥说：“天不好？今天的太阳亮得直晃眼，哪儿不好了？”
谷玉兰解释说：“我不是说今天的天不好，而是没想到昨晚雪大……”
张凤娥又把谷玉兰的话打断了，问：“雪大咋了？雪大为啥别人不晚呢？”张凤娥三十多岁，刀条脸，薄嘴唇，也是一名保洁员，在保洁组里就数她事儿多。
谷玉兰说：“别人……离单位近，就数我离得远。我从家里出来的时候并不晚，可是没想到昨晚雪下这么大，根本没法儿骑自行车。”
张凤娥故意拉长声调，说：“没想到？咋会没想到呢？我们家住楼上，虽然暖气热了一宿，屋里一点儿都没觉出冷，我也知道昨晚又是风又是雪的闹了一夜，你住的是平房，取暖用的是煤炉子，屋子里肯定比每天冷，怎么会不知道下大雪呢？”
谷玉兰说：“我……我只听见有风。”
张凤娥说：“听到有风你就该想到有雪。谷师傅，风和雪总是连着的你不知道？”在其他地方，“师傅”这一称谓本来只对有技艺或传授技艺者的尊称，然而，在保洁组称“师傅”只是一种习惯，与技艺和尊卑无关。
谷玉兰说：“有风不一定有雪，有雪也不一定下昨晚那么大。”
张凤娥说：“啧啧！平时大家都说你实