生
活以其固有的流速向前推进，既不会突然加快，也不会无故减缓自己的节奏。在它经过的地方，不同的地貌地形、不同质的土壤地层，留下了不同形状的痕迹。每个人都生活在属于自己而又与外界有着千丝万缕联系的世界里，彼此之间是如此地难以相通。一九七六年那春寒料峭的四月，曾使得千千万万的人们的血和泪流在了一起。一下子冲决和填平了十年来横在人们心灵之间的大大小小、形形**的相互防范、警戒、自卫、猜疑的堤坝和沟壑。然而。这种统一却是短暂的，时间的流水总是在不断冲刷出新的壕堑来。当一九八o年隆冬的产寒笼罩了这个城市的时候。由于河床的突然开阔所给人带来的朦胧而又忽远忽近的前景，青年们所苦恼和寻觅的，就远比四年前要更丰富而深广了……
七六年十月那惊天动地的事件爆发的时候，芩芩还在农场，一点也不知道中国将要发生什么重大的变化。在那安静的小镇上，生活就像水银在那儿慢吞吞地流动，没有热度也没有波澜。场部传达粉碎“***”的那天，芩芩只是看到连队的一群上海知青、浙江知青和哈尔滨知青的“混合队”，在破旧不堪的篮球场上踢了大半天足球，好像天塌下来也压不着他们。那些南方知青的年龄都比芩芩要大几岁，来农场七、八年了，好像他们天下什么苦都吃过，什么都懂，什么都不在平。他们干活儿都很卖力气，割水稻尤其快，大车也赶得不错。喜欢用东北方言夹着南方话说话，什么：“俺们喜欢吃香烟。”“劳资科长贼缺德。”他们最关心回家探亲的事情，探亲一回来就在地头没完没了地讲许多新闻。芩芩对于社会的最初了解，就是从农场开始的。可惜那段时间太短，也许再呆两年，她就不是现在这个样子的她了。她的履历表简单得半张纸就可以写完。**中父亲也挨过斗，她刚十岁，学会了买菜做饭照料弟弟。没几天父亲就解放了，“结合”当厂政宣组的副组长。她下乡、上调，也有过不顺心的事，但总比别人要好些。她用不着家有的人那样煞费苦心地为自己的生活去奔波，所以，她看见的邪恶也许就比别人要少些。“你去办一个病退试试，就是林黛玉也要堕落的！”连队的一位比她大几岁的女友对她嚷嚷。因此，对于那些“*****”后期分配到这边疆农场来的老大学生和南方知识青年，她总是抱着一种莫名其妙的崇拜心理。
她所在的连队来过一个建工学院毕业的大学生，当食堂管理员。他常常算错账，因为他在卖饭菜票的时候也常常在看书。他的理想好像并没有因为他的处境艰难和遭遇不幸而泯灭，而只是暂时被压抑、限制了。他只能拼命地读书，总好像在思索着什么。他究竟在想什么呢？芩芩好奇地留心观察、猜测他，久而久之，她竟然不知不觉地惦念起他来。他有胃病，常常胄疼得脸色发白。有一次他去哈尔滨公出，连队卫生员让他去医院做胃透视检查，三天以后他回来了，不知从哪儿弄来了不少书。“透了吗？”芩芩问他。“透了。”他心不在焉地回答。那天卸煤，他热得脱了大衣，“啪——”什么东西从他衣袋里掉出来，上面写着字：“钡餐”。钡餐粉还在衣袋里，那还用问，准是没有去透视。芩芩不禁油然生了几分怜悯。不久后他调走了，他的女朋友是他大学的同班同学，听说分配在贵州山区的一个公社当售货员。他就是到她那儿教物理课，不卖饭菜票了。他走的那天，芩芩一个人躲到草甸子里去了，她采了一大抱鲜红的野百合，又把它们统统扔进了河里。假如他不走呢？假如他没有那个女朋友呢？芩芩想着，哭了起来。她不知道自己这是怎么了。如果说曾经有过那么一次朦胧难辨的微妙感情，就那样连百合花一起扔在小河里，漂走了。从此以后她再也没有见过他那样的人。他是个南方人，喜欢把“是的”，说成“四的”，她经常笑话他。“你很单纯。”他有一次在路上碰到她，这样对她说。她那会儿正把一捆从大车上掉下来的谷子送到场院去。这是他单独对她说过的唯一的一句话，如今她竟不知道他在哪里。呵，真是奇怪，怎么会想起他来的呢？
也许只是因为她觉得那个费渊有一点像他罢。费渊的口音也像是南方人。“你很单纯”，他也这么对她说。刚刚认识不到半小时，他是从哪里看出来的呢？难道他自己很复杂吗？芩芩倒恨不得自己也能复杂一点，那样的话，她对生活中的许多问题，也许就不会总是想不通，总是苦恼了……在农场时生活艰苦、劳动繁重，饱饱地吃上一顿，甜甜地睡上一觉，什么忧愁都置于脑后了。而且总觉得那绿色的田野，连着远方的希望，有一天会走近……可是返了城，进了工厂，日子倒反而显得平淡无味。生活遥遥无期，好似在大海行舟，望见深蓝的地平线，充满无数幻想，然而驶过去，仍然是一片苍茫的海水，偶尔瞥见一座小岛，也是寥寂无人，即使登陆上去，海上漂过一叶白帆，你挥手招唤，却再无人呼应，或许那船载的就是寂寞和孤独……
厂里新开了图书馆，芩芩除了学日语，有一点时间都泡在小说里。可是，书读得越多，却越发觉着生活的不如意。在农场时没有什么书可读，倒有如一潭宁静的池水，既无涟涟，也无烦恼。芩芩不知自己现在的这种情绪是好还是不好。四年来，不断发展变化的社会