一天下午，赵小伟听见爸爸在外面和别人聊天，后来，他进了屋对赵小伟高兴地说：“小伟，你可以自己回家看看你妈妈，你妈妈也想你了，明天我去给你买火车票。”赵小伟高兴地说：“哦，太好了，我可以自己坐火车回家了。”爸爸和蔼地说：“路上没什么事不要下车，停得时间长的站，可以下车透透气，然后就要上车。”赵小伟高兴地答应了一声：“嗯！我知道了。”
晚上熄灯后，赵小伟想着她就要一个人坐火车回家了。她想起了她的妈妈，也想起了她的小猫咪“欢欢”。忽然，赵小伟又想起了几年前的一天夜里她的另一只猫咪“小花”悲惨地死去，她想：我真不是一个称职的小主人，我觉得我对不起我的猫咪“小花”，如果我阻止了它吃一只死老鼠的话，它现在一定还活着。赵小伟流泪了，她自责地想：是我的疏忽大意才造成了小花猫的悲剧——记得那是几年前的一个冬天的天下午，小花猫叨了一只死老鼠，从院子的墙上跳下来，低着头走进了屋里，我没有在意它在干什么。晚上我和妈妈、哥哥，还有一当兽医的邻居正在看电视，发现小猫总是咳嗽，还吐出了一些粘液，那时我如果不大意，让那个兽医给看看能不能治，它可能不会死，唉！我真恨那个兽医，他为什么油管呢？但也怪我，怎么就没料到小猫咪那时有生命危险了呢？不然，如果小猫咪得到即时地救治，也许还能挽回它的生命。看完电视，那个兽医走了。我来到小猫咪身边，蹲下身看着它，全家人也围着它看，妈妈说它中毒了，小猫咪挣扎着在地上转着圈爬着，它忽然挣扎着抬起头看了看我，好象让我帮助它，它艰难地向我爬来，我哭了，抱起了它，它太难受了，我没有办法。因我当时不知道刚才那个医生也会治小猫中毒，后来过超些天才知道的，可那时我如抱着它去找那个医生，也许还能拘留它的生命。哎！我不知道要这样做，妈妈说仙人掌能解毒。妈妈把仙人掌捣碎了，给小猫咪灌了下去，可我觉仙人掌并没起什么作用。已经很晚了，大家都去睡觉了，只有我还在看着小猫，我给小猫用炉灰垫了个床，把小猫放在上面，小猫听话地躺下了，我没有守在它的身边，而去睡觉了。我睡着了，忽然梦见小花猫跳了起来，站在我面前看着我，它的眼睛睁得圆圆的，耳朵直立着，那一身黄、白、黑的柔软的毛光亮照人，好看极了，我“腾”地一下想坐起来，但没能坐起来，我醒了，拉亮了灯，下了炕，来到小花猫身旁，它死了，我愣愣地蹲在地上看着它，刚才的梦也许是小猫临死前来和我告别。这是我的过错，我的眼泪流了下来。小花猫死了以后，妈妈把它放在了西屋，我几次去看它，并抱它，后来妈妈把它的皮剥了下来。这一切都是我的过错，为什么不阻止妈妈剥它的皮？现在我也没有把它的皮带来，如果带来了还可以经常看一看，哎！我的过错太多了。后来我梦见好几次小花猫……
八月初的第一个星期六，大哥把赵小伟送上了火车，帮她找好了座位号，大哥就下去了。二哥也来了，赵小伟奇怪地问：“二哥你咋来的？”二哥微笑着说：“我骑自行车来的。”二哥从火车的窗户递进了一个军用水壶说：“小伟，你把这水壶背在身上，路上渴了喝水。”火车开动了，赵小伟慢慢地向他们挥手，他们也笑着向赵小伟挥了挥手就转身离开了。这时，赵小伟才发现，她右边坐着的是一个穿着蓝衬衣，绿裤子，戴着眼镜，脸总向着车窗的男青年，赵小伟看不清他的脸，从侧面看他显得很成熟。赵小伟一直没注意这个穿着极为平常的人，火车开动时，他把右手伸向窗外，向送他的两个二十多岁的男青年握手告别。
对面坐着两个男青年和一个女青年，那个女青年脸白白的，头发扎成一个马尾，上身穿着一件白底红点的衬衫，下身穿着一条黑色紧身裤，显得清秀美丽。两个男青年说话的口音是北方人，因为他们的几个同学送他们时，其中一个男青年说：“再见了，咱们以后可能就见不着了。”他们的普通话很标准，赵小伟听着亲切自然。一个男青年对赵小伟和车窗旁的男青年说：“咱们换换座位可以吗？让他们俩上这来。”赵小伟站起来回答说：“可以。”车窗旁坐着的男青年还是把脸看着窗外，没有看他们。要换座位的青年人指了指车窗旁的人问赵小伟：“他是不是你的——”赵小伟忙摇了摇头说：“不是。”对面的那个青年又对赵小伟右边的青年人说：“咱们换一下座位可以吗？你们俩上右边的座位去坐。”赵小伟右边的青年转过脸来说：“不，不换。”
风从车窗吹进来，赵小伟看向车窗外面，蓝衣青年也正看着窗外，他用手绢擦了擦眼睛，象是很留恋着什么，又用手绢擦了擦滴到眼镜上的泪水，从他的脸的侧面看来，他显得十分悲伤。
赵小伟望着窗外的低矮的玉米地，触景生情，她的眼睛湿润了，心里想：我的家乡不是这样，我家乡的玉米很高很高，棵棵玉米都很饱满，多少回我梦回故乡，没想到我今天踏上了回乡的列车，这是件多么令我高兴的事情呀！
赵小伟左边青年的座位是7号座，他在自己的座位上坐了一会儿，又坐到赵小伟对面的椅子上去了，因为那个椅子上只有一个十几岁的女孩子坐着。一个打站票的旅客坐在了赵小伟的身边，他带了个