?除了小时候，亲眼见识过偏瘫的奶奶是怎么吃喝拉撒在床上，许细温鲜少接触到失去生活能力的人。记忆中，奶奶住着家里最偏里面的房间，屋里窗户总是打开着，门却是关得不留一丝缝隙，许妈每每送饭进去，走到门口就是提起一口气，出来后又反复呼吸。
从许妈的抱怨中，许细温知道了奶奶又是怎么弄脏了床单和被罩，以及屋里是怎么肮脏和臭烘烘。
照顾生病的人，许细温从说出这句话以及有了心理准备。
可郝添颂，没有准备。
郝添颂躺在床上，他手臂和腿上绑着石膏，动弹不得。眼睛望着天花板，眼珠子一动不动，腮帮子咬得死紧，嘴唇以及变了颜色，脸色越来越差劲。
许细温手里提着男士用的尿壶，站在床边，耐心地劝他，“你二哥回欣荣处理事情了，估计一两个小时内回不来，不要等他了。”
“……”郝添颂不说话，牙齿咬得很紧。
许细温学他的样子，抿着唇，“憋久了对膀胱不好。”
郝添颂闭着眼睛，从唇齿间挤出几个字，“不用你管。”
许细温怎么可能真的不管他，她弯腰把尿壶放在地上，掀开他身上的被子，要拽他裤子。
郝添颂睁开眼睛，眼睛里凝聚着滔天的怒意，如果能喷火，已经把眼前的人烧成木炭，他大声叫，“别碰我，你走。”
许细温站着没走，她有的是时间，可以慢慢来。
郝添颂却不能，他度秒如年，嘴角已经在抖动，他在用脆弱的意志，支撑着尊严，不肯让许细温碰他，帮他小解。
“会炸的。”过了十分钟，像小媳妇一样站着的许细温，说，“不及时排出来，会被身体再吸收，会……”
郝添颂用力闭着眼睛，声音带着轻微的颤抖，言不由心地说，“我已经不想上厕所了，你出去吧。”
“这里没有其他人。”许细温继续劝他，“我可以背过身去，可以不告诉其他人，没有其他人会知道。”
郝添颂哼了一声，“不肯和我复合，不肯要我的感情，你对我来说，就是其他人。”轻掀眼皮，眯成一条线，“我要睡了。”
郝添颂很想上厕所，他快要憋炸了。
可他不能让自己像个废人一样，让许细温帮他，那会让他更加生不如死。
郝添颂嘴里反复念着“睡着睡着”，睡着了，时间就不会过得那么慢，一两个小时，应该能等到郝添慨回来。
小腹那里涨着疼痛，要裂开一样，冷汗一直出。
都说日有所思夜有所梦，郝添颂清醒时候不能正常排放，在梦里就在一直找洗手间，他迷迷糊糊看着梦里的自己，姿势难看地跑着到处找洗手间。明明看到一个标志着洗手间标志的小房子，在不远处，可无论他跑得多快多久，就是无法到达。
“窝草。”郝添颂急得直骂。
眼看真的要忍不住，弯着腰，蹲在地上。
一回头，看到在左后方就有一个洗手间，而且显示着无人使用。
他一喜，“窝草。”又骂了一句。
不再犹豫，快跑两步，打开洗手间门，再无需压抑忍耐。
此刻的感受就两个字：畅快。
郝添颂觉得睡了很久，应该有一两个小时，而且郝添慨已经回来。
他鼓了鼓肚皮，没有难受的感觉，感觉仍旧是两个字：轻松。
不再需要忍耐的郝添颂，在看到他二哥郝添慨进他房间时候，他仰着脸，给了二哥一个金灿灿高浓度甜甜的笑容。
郝添慨手里夹着核桃酥，不妨被郝添颂这么乖巧可爱的笑容，闪到眼睛。他揉了揉眼睛，笑着不可置信地说，“从你不穿开裆裤起，就没这么对我笑过了，甚是怀念。”
“二哥。”郝添颂还想说其他的，他不是感情丰富擅长嘴上说辞的人，舔了舔还是说不出来心里的感动和感激。
郝添慨被他叫得心里一惊，核桃酥放在嘴边，来不及咬，一脸紧张严肃地问，“你是不是哪里不舒服吗？我叫医生进来。”
“我没有不舒服。”郝添颂说，觉得这么婆婆妈妈的不像自己了，干脆直接说，“以前看你不顺眼的地方太多，对你态度有些不好，以后，我都叫你二哥吧。”
“别，还是叫我名字吧。”郝添慨抬手，抹汗，“你突然感性起来，我不适应。你先别说话，让我靠着门。”
郝添颂忍了忍，才把溜到嘴边“脑残”这个词说出来，他想了想，说，“给我找个男护工，力气大点，干净点的。”
“不是有许细温照顾你，还需要男护工做什么？”郝添慨咔嚓咔嚓吃核桃酥。
“她力气小，搬不动我。”郝添颂嘟囔着说，“有时候……不方便。”
“我记住了。”郝添慨吃完了，扯了纸巾擦手指，“阿颂，你下午没有喝水？躺着活动量小，要多喝水。”
郝添颂说，“不渴。”又说，“喝了一直上厕所，以后你在家的时间，我多喝点算了。”
“许细温呢？”过了会，郝添颂问，这几天，他每次醒来，看到的第一个人都是许细温的。
郝添慨说，“在洗床单。”他笑吟吟地，真诚地称赞，“有个女人照顾就是不一样，上心得多，你躺在床上不动弹，她还能几天给你换一次床单，能有多脏。”
“……”郝添颂看向脚那里，果然是换了床单的，可……不是前天才换得床单吗？
郝添颂有点激动，声音不敢大，“你什么时候回来的？”