十七岁之前，我对恶鬼僵尸这回事儿都处于一种懵懵懂懂的敬畏心理，听大人们说起那些稀奇古怪的神鬼故事，只是莫名的感兴趣，无所谓信.info
真正颠覆我这一人生观的事情很快就发生了，故事，从那年初夏开始……
记得那时还没有扣扣、电话和微信，很快又要高考了，为了排遣压力，学校那会儿特时兴交笔友。
哥那时还木讷得很，好在同桌大柱子高中三年没少抄我作业，良心上过不去便给我介绍了一个笔友，邻村的一个小姑娘，比咱们矮一级，笔名叫“磨人的小妖精”。
通信半月之后终于约定见面了，哥迷迷糊糊就去了，也没有好好捯饬捯饬自己。
见了那姑娘我才明白什么叫“远看青山绿水，近看龇牙咧嘴”，我一大男人也不好说些什么，姑娘反倒瘪瘪嘴调头就走了，后来听大柱子说她嫌我土了吧唧，整个一吊丝。
牵个小手亲个小嘴的美好愿望也落空了，童话里都是骗人的。
郁闷不已地回到村口，却看到地上散落一件粉红色的衣服，那是大姑娘穿的小肚兜，隔了不远，还有白色丁字形的小内裤！
哥活这么大还真没见过这些玩意儿，当下血液全流到了两腿中间，也不知出于一种什么心理，跟着那些东西一路走进了坟圈地里。
坟头前，一个老头正在发疯似的刨土，身边是一堆女人的衣物，看样子是要把这些东西藏进墓穴里去。
我当时就在心里狠狠地啐了一口，心想世上咋还有这么变态的人呢？
他刨了一阵突然抽搐起来，不知道是羊癫疯还是心绞痛，夸张地扭动着身子，嘴里发出一种类似于野狗的低吼声。
我这角度只能看到他的脊背，又不敢乱动，否则我倒真想看看这是人是鬼。
他扭了一阵，身上像涨了气似的，衣服裤子都给撑破了，裂成一绺一绺；枯瘦的大手痛苦地抓挠着头皮。
我正犹豫着要不要冲上去救救他，一股鲜血从他头顶上呲了出去，他竟然活活撕开了自己的头皮！
他越撕越起劲，头皮中间的巨大裂缝里，一颗血肉模糊沾满黏液的脑袋正缓缓露了出来，那身旧皮被他脱衣服似的整个褪了下来。
呈现在眼前的，像极了一只被剥了皮的猴子，只是还在蠕动、还在喘气！
蜕皮之后，他看样子也虚弱到了极致，一头栽倒在坟前。正午的太阳照在他身上，腾起一阵阵的白色水汽。黏液正在蒸发，新生的表皮渐渐露出来，像刚出生的老鼠崽一样恶心……
那天，我他娘的几乎是从坟地里爬回家去的……
后来，学校因受到造反派冲击而停课，村子也大旱不雨，我自从受了那回惊吓，几乎再很少出门……
我叫吕乐，一个注定祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民。可传奇的一生，却是从这次遇鬼出现的转机。
……
爷爷叫吕清合，刚六十出头，是个地地道道的老农民。如今该挖渠灌苗的时候竟没了农活可干，老头子心里都急成了一团乱麻。
晚饭后，他闷声不吭地坐在门槛上，手里捧着那个枯黄布满裂纹的水烟筒，正为以后的生计犯愁。
吕乐深吸一口掺着烟叶清香的空气，蹲到爷爷身边，捧着下巴问他说：“爷爷，村西头那棵老槐树上开了一串连一串的小白花，要是掺在荞麦面里烙饼吃，那该有多香啊……”
说着，不由自主地直咽口水。
爷爷听出了他话里的小心思，把脸一沉，眉心都挤出了三道褶子：“村子里接二连三死了几个人，这些日子不太平，你在家老实待着，别给我作妖！”
吕乐吐了吐舌头，不满地嘟哝着：“人家想想都不行么……”
爷爷低头“咕噜噜”猛唆一大口水烟，一阵吞云吐雾后，用肩膀轻轻撞了他一下，说道：“大堰河都干得见了底，赶明儿我去塘泥里找找，看能不能挖些泥鳅、乌鱼给你改善改善。”
“可拉倒吧，您一把年纪还是别折腾了。”
吕乐起身就往里屋走，爷爷在后面喊了一句：“夜晚跟我睡！”
“我都十七了！您像我这么大的时候都已经讨媳妇儿了，我咋还能跟您一起睡呢……”
吕乐也不回头，进了自己的小屋就插上了门栓，直挺挺地躺在土炕上，这才看到，自己的肚皮已经塌进了后脊梁，肋骨像剃了肉的羊排一样根根分明，遂仰天长叹一句：“饿啊！”
屋外传来爷爷嗔怪的声音：“瓜娃子！”
……
月朗星稀，大半夜屋子里光亮得竟像清早蒙蒙亮时的样子，天气晴朗得有些不可思议。
闻着夜风送来的阵阵槐花香，吕乐开始心猿意马起来。
大槐树旁边那户人家刚死了人不假，说他心里不害怕那也是不可能的事，可当一个饿货下定决心要找吃的时候，那种意志力只有八个字可以形容：排除万难、不顾一切。
何况，他已经被肚子里那曲反复吟唱的空城计给搅得翻来覆去，一分钟也没有睡着。
轻轻推开斑驳矮土墙上的那扇小木窗，吕乐脚尖一垫双手一撑就攀了上去，像只溜滑的泥鳅一样窜到窗外。
隔间里，爷爷忘情的鼾声像持续沸腾的炖汤罐子一样。屏着呼吸听了一会儿，他这才放心地扬长而去。
村子很小，从东到西满打满算不到二里路的距离。不知从什么时候开始，也不知道是什么缘故，西头的人大都陆陆续续地搬到了东边来