饶是我再迟钝，也察觉到了沈知秋非同寻常的情绪变化，平日里甚少见她如此沉默，我一时心慌，忙不迭地道歉：“是我多言了，你……”
“阿轩，”沈知秋打断了我，微微笑道，“不用道歉——你是我最信任的朋友，告诉你也无妨。”
沈知秋强颜欢笑的样子看在我眼里，只觉心中憋闷：“若是让你难过的事，就别说了吧……”
“不，说给你听的话，我倒不会觉得悲伤呢。”
“嗯……你说，我听。”我轻轻握住她露在云被外面冰凉的手，尽可能传递给她温暖。
沈知秋默了默，缓缓开口：“我十二岁那年的冬初，惜月刚满十一岁，偶然的一次腹痛吐泻，竟被御医确诊为霍乱。我不知这其中的阴谋算计，只记得没过多久，皇城大规模爆发霍乱，皇帝的头痛症也犯得厉害。关于我们母子三人不祥的传言甚嚣尘上，一时人心惶惶。流言诛心，惜月成了危害国运和龙体的罪人。先帝命人封了殿门，将惜月隔离，除了一日三餐之外严禁探视。御医尚且拜高踩低，更何况是那些奴才。得不到医治，惜月的病情越来越严重……可怕的是，我弟弟被幽禁以后，宫里的疫病竟也奇迹般得到了控制——流言被“证实”，使得先帝愈发憎恶我们……同年除夕，母妃病逝。许是老天有眼，南国久未降雪，那年的寒潮却来势汹汹，连续三日大雪纷飞、天寒地冻。阖宫张灯结彩庆祝新春，母妃的宫里却形如冷宫。母妃殁了，无人问津，甚至连死讯都无人通报；虽尚在禁制，但守卫玩忽职守，趁他们饮酒作乐时，我偷溜出殿，在御书房外跪了一天一夜求见先皇……”
我心情复杂地听着她口中冰冷的称呼，这个对于知秋和惜月姐弟来说除了血缘以外毫无亲情之人，他虽拥有天下最尊贵的身份，但实在当不起一声“父亲”。
“呵……都道帝王薄幸，我本是不信的。可直到我饥寒交迫晕过去，都没能换来那位帝王的丝毫垂怜。”
我的眼眶湿润了，却不知该如何安慰沈知秋，那样深重的哀痛，非亲身经历不能明白，旁人如何能感同身受？我能做的，只有一下一下轻拍着她微微颤抖的身子，安抚她的情绪。
“我被嬷嬷捡了回去……恰逢舅舅回京述职，得知此事后一怒之下杀了宠妃，先皇震怒，要将舅舅斩首。群臣劝谏，舅舅最终被处以革职流放之刑。可怜舅舅戎马半生，竟暴毙在流放路上……皇帝令他终身不得回京，以至于舅舅的尸骨都无法运回。”
我唏嘘不已，男儿志在四方，自古良将哪个不向往征战沙场保家卫国，即便马革裹尸也无愧天地、无愧忠贞之名。可这位先帝，却昏庸残暴、谋害忠良——若说沈知秋的舅舅暴毙一事没有这位昏君的设计谋害，我是不信的。
“那段时光，一定很痛苦很难熬吧。后来怎么样了？惜月的病……”
“舅舅和母妃尸骨未寒，外祖父当时远在边关，得知噩耗后当即吐血、一病不起；先帝为了抚恤老臣，追封母妃为皇贵妃，特许葬入皇陵，惜月也被接了出来。我还记得殿门开启的那天，惜月奄奄一息地躺在地上，瘦得皮包骨，满头乌发落尽，只剩最后一口气。若非竹先生妙手回春，我无法想象自己能否撑得过那个冬天……”
难怪沈知秋和沈惜月、甚至沈时偃都对竹岑敬重有加。在那样暗无天日、孤苦无依的的境地里，雪中送炭的竹岑想必是他们姐弟唯一能信赖依靠的人了吧……
“大雪封路，母妃的灵柩送到皇陵已是十日之后。待惜月的病情稍稍好转，我便自请出宫守灵。以免皇帝将我强留下来当作要挟外祖父的人质，我剃光了头发，又服下竹先生特制的药物，伪装成如惜月一般病入膏肓之态。这才瞒天过海，逃出了那个囚笼……”沈知秋冷笑，“呵，他还真是惜命！”
“都过去了……知秋，都过去了……”
“母妃生前一心向佛，临终前嘱咐我们将她的遗体火化、随佛归去；我那从未怜惜过她的父皇却要将她束缚在冰冷的皇陵里，生前便两看生厌，死后还要继续折磨她么！真是讽刺……”
一入宫门深似海，纵然不得圣宠，也永远摆脱不了皇权的束缚。宫中的女子别无选择，她们何其可悲又何其无辜？
不知是谁的眼泪先落了下来，在云被上晕开一片水渍；像是意外开启了某个宣泄情绪的闸门，我只记得那晚的最后，两人都哭成了泪人儿，累极了又互相依偎着睡去。
当晚，我做了一个很长很长的梦。梦里的沈知秋和沈惜月都还是稚气未脱的少年模样，他们的母亲温柔娴静又端丽大方。在那深宫里无人问津的一隅、那一方四角天空里，他们母子三人相依为命、与世无争……蓦地，场景转换，阴冷潮湿的皇陵里，削去长发的沈知秋跪坐在蒲团上，面色苍白的沈惜月正躺在她的腿上安睡，他不时蹙眉，瘦骨嶙峋的面颊教人心疼。沈知秋温言细语地哄着他，伸出素手抚平他紧蹙的眉头……
【翌日·卯时】
婢女敲门进来收拾床榻，看见我和沈知秋红肿的眼睛时似乎吓了一跳。
两个当事人无所谓地相视一笑，摊手的动作如出一辙。至于昨夜的脆弱一面，我们也默契地选择了深藏心底绝口不提。
我一边拿着浸了冷水的棉巾帮沈知秋敷眼睛，一边调笑道：“哎呀哎呀，这下子，我们不但出生入死过，还同床共