（本章同前文较为不同，使用第三人称记述，读者或许会由于前文记叙方法所不同而稍有不适，故在.info）
-------------------------
“小姐，再来一杯白兰地。”白霂秋对着吧台的女店主招手。这家酒吧不是很大，坐落于吉野县城的一条清静的街道上，白霂秋常常来此饮酒。自森山麻美去世已经过去三年，而“麻美”这个名字却一直在他脑海中挥之不去。他不知道自己这三年是怎么过来的，每天吃饭、工作、睡觉，然后赚了钱就花掉，他所过的，就是这样一种一成不变的生活。
女店主走到醉醺醺的白霂秋跟前，只给他斟了半杯酒，然后转身离去，白霂秋看到只有半杯酒的酒杯，心头很是不爽，喷着酒气，端着杯子追到了吧台。
“我说的是一杯，请你倒满。”他追述到。
“你已经喝得够多了，先生！”女店主也十分生气，因为白霂秋的确已经喝了一瓶威士忌和三瓶啤酒了。
“哦，你就是这么待客的？”白霂秋本来就生着闷气，而且又喝了这么多，听老板娘一闹腾，他更是火冒三丈。
“那你就滚出我的酒吧好吗！？”女店主“哗——”的一下把那半杯白兰地泼到了白霂秋的脸上。
“我也没什么地方好去啊......”白霂秋揩了一把脸，像是清醒了一些，于是他悻悻的回到自己的座位。这时，两个男人朝着他走来，他听见他们说：“那位小姐叫你滚出去！”他没有理会他们，然后，他就只觉得自己的鼻子上挨了重重的一拳，之后又被拖出了酒吧，被扔到了什么地方。
他觉得很累，于是干脆就睡过去了。
..........................................................
醒来时，他发觉自己正在医院门口，一摸，刚才流出的鼻血已经干成了血痂，他艰难的支撑起身体，想走回自己的公寓。
被横滨的公司辞退以后，他搬到了吉野县，找了一个勉强可以为生的工作，就在公司的附近租了一间公寓。因为他假期从来都没怎么休息过，不过他的工作效率确实还算不错，所以老板很看重他，叫他不要超负荷工作，只有他自己觉得这样很好，因为他仍然沉浸在失去爱人的悲痛之中无法自拔。
没有几步他便觉得胃里翻江倒海，在路边呕吐起来，当他呕尽胃里的东西时，他便也完全清醒了过来。在路边的小店里，白霂秋买了一包香烟，抽出一根点了起来。麻美死后，白霂秋学会了吸烟，因为在无事可做的时候，香烟就是最打发时间的东西。他对香烟的味道已经是无比的熟悉，甚至是别人在他面前吹一口二手烟，他都可以立即判断出那人吸的是什么烟，是豪烟还是一般的香烟。不过，他仍然不喜欢那种味道对舌头的刺激，那感觉就像在咀嚼干枯的树叶。他只抽了一半，就把烟头掐灭，然后扔掉了。
回到公寓，看着被他自己撕掉的只有自己那一半的故宫门前的合影，他对着那相框啐了一口唾沫。他打开冰箱，这才发现里面竟然空空如也。白霂秋无奈地搔了搔头，决定不吃东西了，他折身返回卧室，什么也没有脱，倒在榻榻米上，又开始呼呼大睡。
“霂秋，霂秋，快醒醒，吉野县的樱花开得好漂亮呀，一起去看吧，霂秋君！”
听到这声音，把暮秋鲤鱼打挺似的从床上坐起。这是麻美的声音，他已经三年没有听到过了。他在心中告诉自己：麻美已经死了！不过刚刚的声音又确实是那么的清晰。白霂秋以为自己的脑回路出问题了，又倒下继续睡。
“霂秋君，霂秋君！”
不到十分钟，这个声音再次响起。白霂秋只是觉得很烦躁，于是用枕头蒙住了自己的头。
“我们去看樱花吧，霂秋君！”
声音第三次传入耳中的时候，白霂秋终于按捺不住了。他从榻榻米上一跃而起，双眼怔怔地盯住空无一物的墙壁，他思索着：莫非这个声音有什么寓意？终于，在好一会儿以后，白沐秋可谓是做出了一个艰难的决定：过几天，他要去和公司请假，独自一人，去吉野的山里赏樱。
因为白霂秋一直孜孜不倦地工作，所以请假的事老板很快就批准了。他收拾好了行李，准备出发。在出发的前一天晚上，白霂秋刻意地打扫了一下房间，很奇怪的是，他竟然在壁柜里找到了之前撕掉的合影的另一半———已经消失三年的半张照片。这样的巧合，让白霂秋更加坚信自己的决断是正确的。
..........................................................
四月间，天气逐渐回暖，正是樱花盛开的绝佳时节，吉野的山上几乎全被浓密的樱花树所覆盖，山上的樱花以染井吉野樱为主，由上而下，依次分为上千樱、中千樱和下千樱。开的最早的是下千樱，但现在差不多快要谢了，而开的最好的，便是那中千樱。白霂秋在山下订了酒店，预备第二天上山去。
翌日早，匆匆掠过下千樱，白霂秋直接背着行囊走上半山腰。山上的游人少的可怜，这些年来经济不景气，少有人再亲自来到山中赏樱。白霂秋随处巡视，找了一个没人的地方，铺开毯子，拿出麻美生前送给他的小篮子中的小菜以及几小壶rb清酒，对着纯洁而唯美的中千樱自饮自斟。清风拂来，吹起地上的花瓣，粉红的，浅绿的，雪白的，一同飞起，各色混杂，白霂秋凝视着那些花瓣，久久地没