2011年6月1日下午，华夏中部小城，城郊有一所普通初中，在教学楼的毕业班教室里，祝浪又被驱逐出教室了。这是他在9年的学习生涯中，第9999次被迫离开座位。原因很简单:挑战极限……如愿以偿!
刚刚发生的那一幕，是前9998次的重演……
教室里很安静，老师在前面口沫横飞，但是，‘叮当’一声脆响，打断了老师激情洋溢的演绎。……那是祝浪组装玩具时不小心失手，配件落地，与地面的碰撞声。
老师瞥了祝浪一眼，咽了咽唾沫，湿润一下干燥的嗓子，淡漠地吩咐道：“祝浪，站着听讲。”然后接着讲课。
一分钟后，‘哗啦~！’书本落地，是一本小学科学课本，里面滑出一张烟盒大的半透明卡片。
“祝浪，后面去贴墙站着，不许带玩具和课外书籍！”
祝浪有些无奈，嘀咕一声‘倒霉，手老滑！’随即俯身拾起科学书扔进抽屉，不经意瞧见那枚卡片，捡起揣进口袋，然后懒洋洋地往教室后走。
“祝浪，你还是蹲下吧！省得你到处东张西望。”
祝浪依言蹲在地上，眼珠乱转。他从8年多的‘游击斗争’中得到经验教训：只要不和老师顶牛，老师一般都不较真；每个老师都信奉‘牺牲祝浪，顾全大局’。
过了一会儿，他从口袋里摸出一串磁珠，小心翼翼地玩起来。
‘叮当~’，又是一声脆响~……
“祝浪啊~还有半个月就中考了，您老人家行行好，成不？……来讲台边上蹲着。”
祝浪再次转移战场……本份地呆了了3分钟，又摸出一叠卡片，有滋有味的玩起来。特别是刚捡到的那张卡片，好像从未见过，于是，他认真研究起来。
“老师，祝浪在玩卡片。他分散了我的注意力，影响我听课！”这次是祝浪的同桌——‘胖妞’钟雨晴，出言指责。
“唉~祝浪，你到教室外面站着吧~……”老师叹气，不得不违反校规，让祝浪远离同学们的视线。
“哦耶~成功了！”祝浪内心欢呼，一溜烟跑出教室。
祝浪从小就个子小，像萌发不正常的豆芽菜。今年15岁了，而身高只有1.38米，体重才25.6公斤，相较于15岁少年正常的1.69米、56.7公斤这两项数据，显得非常尴尬……而且三年来就没变化过。
矮小瘦弱的他置身于初三的教室，却还是小学二、三年级学生的模样。矮小瘦弱的身材配上枯黄的头发和一身破旧衣服，加上一张‘刺客’脸，整个人是那么不起眼，平凡得像路边的杂草。若是要强行找出他身上的一点特别来，那就是他有一双灵动狡黠的眼眸，不时闪耀出一缕‘饱经风霜’和‘人情世故’的精光……哦~还有一双干裂粗糙的小手。
教室的四个边角就是他的‘阵地’，每月轮换一次‘驻防’。9年来，他一直坚守这些‘边境’。
老师和同学们都受不了他。每次上课才过几分钟，他肯定被老师请离座位。这不是因为他上课打闹，或者说悄悄话传纸条，更不是作业未做，而是他的行为让师生忍无可忍，终于被请出教室。每到这个时候，上课老师顺了气，同学们也从怒目而视转为幸灾乐祸，纷纷喜笑颜开。
祝浪不爱学习。他几乎不听课，也从不做作业，但他的成绩却不差，每次考试都能过平均线。
老师和同学们并不是嫌弃他的成绩差，而是他总是像老鼠扒窝一样弄得叮当作响，影响老师讲课和同学听课。故此，即使他从不主动和别人说话，老师和同学们也看他不爽……于是，祝浪这8年多来，得了很多绰号，比如‘多动儿’、‘小老鼠’、‘小虫子’、‘浪子’、‘嫌虫’等等。
从上小学的第一天起，祝浪便被打上了‘小儿多动症’的标里从来不装与上课有关的物品，而玩具、卡片和课外书籍，其中漫画、小人书和脑筋急转弯最多；每个衣服口袋里也要塞一两件小玩具，就像烟民起身时习惯性地摸摸口袋里的烟和打火机。上初中后，祝浪喜爱上了杂书，自从和废品收购站的老头混熟后，他就时常去淘换一些乱七八糟的旧书，算是他的精神食粮。当然，也有正经的课外书籍——成套的《十万个为什么》和小学科学课本。
从上学那天起，就没拿出过课本，也无课本可拿。因为每次开学分发的课本、作业本和练习册，他拿到手就去卖废里的‘收藏品’。这个习惯一直保持了近9年。……亲人早逝，监护人不久后离世，他彻底沦为孤儿，比之留守儿童更为凄苦。生活需要自理，加上缺少亲情，兼无人监督学习，他时刻都迷茫着。
“今天是‘六.一’，小朋友都放假了。要不，溜出去出去玩会儿？”
祝浪想到便做，先在教室门边摇晃，露出衣角，让老师觉得他还在门外；再一点点向边上移动……然后溜下教学楼，猫腰向学校院墙窜去。
他找了一处隐蔽栅栏，瞅瞅左右无人，便翻身爬过去。由于个子太小，从近2米的栅栏下去，脚够不着地，松手的瞬间，就摔了一个大马趴。
祝浪揉了揉屁股，拍去身上的灰尘，他惊讶地发现地上有一张卡片。
祝浪连忙拾起来，自言自语道：“差点弄丢一张……咦？这是刚才那张卡！……半透明，没有图案，有复杂花纹，还这么精致~挺神秘的！……还有半小时，转一圈赶紧回来，别被老师发现了。”
他揣好‘神秘卡片’，上街晃悠