爸爸开着车带我们到老城区，在一片起码有二三十年历史的灰色老房中钻来钻去，最终到了一个矮墙围着的老旧小区。我们下了车，在高大的小叶榕树下走着，路边一溜儿窄小的花坛，石头歪七咧八，也不知什么灌木，开着密密麻麻的小白花，香气十分油闷。
妈妈问我知不知道这是哪里，我摇了摇头。
爸爸不是带我玩儿吗，这里有什么好玩的？
他俩神秘兮兮不肯说。
进到一栋小楼，上了三楼，爸爸摸出钥匙打开门，做了个请的姿势。
妈妈和我一前一后进了门。
我立刻“哇哇”大叫。
我知道这是哪里了，这是我们从前的家啊！
小小的两室一厅，客厅很小，细长而瘦，布艺沙发刚好卡在一端，上面还搭着记忆中的浅绿格子布。
客厅中间左侧靠墙处是一个小小的餐桌。桌边两扇门，一个通书房，一个通卧室。
卧室大，书房小。记忆中在这里住的时候我还太小了，又喜欢和妈妈爸爸腻着，故而一直没和爸妈分房睡。另一间房则是爸爸的书房。
那时我半夜醒来不见爸爸，就哧溜滑下床跑去书房，一找一个准。他会从一堆堆图纸中间揉着眼睛过来，抱着我去厨房，给我热一小杯牛奶喝，再哄我睡觉。有一回我牛奶喝多了，清晨尿了床，十分羞囧，从此再也不肯夜里喝牛奶。
餐桌对面是两扇推拉式玻璃门，隔着玻璃可以清楚看见黑色石材的料理台和浅原木色的橱柜门，妈妈就是在这个狭小的天地里练就了一身出神入化的厨艺。
玻璃门下半部贴着贴纸，有小草、野花、小蘑菇、小羊、小兔子。小时候我老拿着画笔在玻璃门上乱画，透着光看它们，觉得自己画得特别美。妈妈见我对绘画有兴趣，给我报了个班，结果我对纸上画画毫不感冒。
我摸了摸玻璃门，贴纸还在，画都没了。
走向客厅另一端，那是我记忆最深刻的地方——我的游乐场。彩色泡沫板铺陈了三分之一，靠墙是一排矮小的柜子，只有我腰那么高。
我光脚走上去，软软的，温暖的泡沫，脚感很棒，久违了。
打开柜子，里面装着许多玩具和绘本，我随手翻开一本封面有两只小浣熊的书，就见扉页上面用拼音歪歪扭扭写着“xiaoguaiguai。“g的腿特别长，看上去好像刹不住车。
这是我的笔迹，我的书！
记得搬家时，我舍不得它们，哭着要全部带走。后来它们在一次次搬家中被装进更加严实的箱子里，堆在如今的阁楼上，怎么在这里出现了？
我压抑住心中的震惊，去看爸妈。
客厅没有人，他们轻轻的说话声音从卧室传来。
我起身走到卧室门边。
妈妈倚靠在窗户边，爸爸坐在床尾，正对着她，蓝色工装宽大，但他的背影依然正直而帅气，足以迷死我们学校高中部那些大叔控女生们。
妈妈脸上似笑非笑，正伸出食指点爸爸的额头：“还得意哪？笨死了，50万卖出去，200万买回来。”
爸爸捉住她的手指：“没有那50万，哪有今天。”
他低头“啵”了一声，似乎亲了亲妈妈手指：“宁宁，你那一年多跟着我真是辛苦。带着潇潇住出租房，连你最爱吃的虾也没钱买，回回数着只数买六只给潇潇吃……”
我们那时候住的出租房？明明那房子又大又美，我还欢呼雀跃了好久。当然，小学时我们搬进了如今的房子，因此我对那个临时过渡的家就没多大印象了。
我只恍惚记得，那时我们不穷啊？明明我有了更多的玩具，更漂亮的裙子。妈妈回外婆家，穿得特别美，还戴着钻石项链呢，我记得妈妈跟外婆说，她的项链买成19万块钱……
“志诚，我没觉得苦，真的。你看我们同学，哪个不羡慕我找了个潜力股？我妈还说我眼光好，幸好当初没太过反对呢。”
爸爸“噗嗤”一声笑出来：“你眼光的确好，买个两百块钱的锆石项链充钻石，愣没被你妈认出来。至于运气，如果不是老何注资，咱们卖房子打江山的钱就要打水漂了。宁宁，你可比我敢赌。我就奇怪了，你当时真不担心创业失败，咱们无家可归？”
妈妈歪了头，眨了两下眼睛，狡猾一笑：“怕什么，你真成穷光蛋，我就一脚把你踹了！”
“切！”爸爸十分不屑：“你嫁我的时候我也是穷光蛋啊，房子首付一给，只剩133块钱。干嘛还肯嫁？”
“冲动是魔鬼啊，拿了证就后悔啦。”
“骗子！”爸爸一把将妈妈拉在他腿上，扣住她的腰，一口咬上她耳朵，含含糊糊道：“你就是喜欢我帅，喜欢我会亲，喜欢跟我玩各种花样……”
我眯着眼睛跑到沙发上坐着，寻思着出去溜达呢，还是玩一会儿手机？
正想着，茶几上一个粉粉的红盒子吸引了我的注意力，盒子大大的，薄薄的，系着金色蝴蝶结，拿在手里很轻，看起来似乎是某个牌子的衣服。
我拉开蝴蝶结，将盒子打开来一看，却是一本赭红色的证，上面一排烫金大字：《房屋所有权证》。
就是这本薄薄的证书，200万啊？我打开来，一页页翻看完，最后目光落在了日期上。
是三个月前。
那时他们不正闹离婚吗？
正觉得奇怪，就见盒子底部还有一张卡片，拿起来，是爸爸独有的微微向右上方倾斜的字体：“宁宁：结婚十八