灰黄的草根、烂黄的稻桩，枯黄的芦苇，是暮冬初春郊野的景色。偶有几株不惧寒冬葱木，傲立于田间山头，与青松翠柏遥相辉映，从车窗前徐徐掠过。
今天是正月初十，学校尚未开学。在前一日与母亲再次发生不快后，米阳便连夜收拾行囊，坐上了开往洵城的客运班车。除了学校，她无处可去。
矛盾的导火索源于提亲。
自三年前高中毕业，每年过年，便开始陆续有好事者上门，或笑谈、或正式提亲，可谓络绎不绝。而母亲也有心让她早日嫁出娘家门，这大概是母女之间的怨结之一。每每提起亲事，米阳义无反顾的抗议都会招来母亲的怨怪，甚至夹枪带棒之词。少不更事时，米阳甚至疑惑自己是否亲生，否则母亲对她姐弟为何相差甚多。
小年那天上午，二舅送来一些吃食，便与父母进了卧室，关门谈话。晚饭后，一家人围住碳盆取暖，母亲把二舅的来意当场托出。
“…晓彬虽未上过大学，但踏实本份，听说他已经升车间主管了；大姨是个老实人，从来没有多余的闲话；大姨父从小就喜欢你，你嫁到他们家日子不会难过的……”
米阳惊愕，抬头看着父母。父亲一脸笑意表明了他的态度。僵了十几秒，米阳拒绝了：“我们是表兄妹，法律是不允许表亲之间结婚的。再说…我才二十一岁，不想这么早结婚，今年我还要找实习单位，准备毕业论文呢。”
“二十多岁了还不考虑结婚，那你想什么时候结婚？你看看晓红、英桂...跟你差不多大的都结婚了，小孩都会走路了。你要再拖，等到年龄大了只能别人来挑你了。”
母亲语气淡漠，还略带冷讽。米阳脱口而出地反驳：“为什么你总要拿我跟别人比？结婚是我自己的事，干嘛要跟别人比？”
“你自己的事？你还想在娘家赖到何时啊？每次说这事你都是这个态度。你不想跟别人比，是你的命比她们好，还是你比她们有本事啊？别人都出去打工赚钱的时候，你偏偏要上什么大学，结果呢？你也没考上什么好大学啊。别人每年都往家里寄不少钱，你都二十多岁了，还要家里给你贴钱……”
每次跟母亲说话的结局几乎都是不欢而散，就好像是个解不开的魔咒。在情绪爆发之前，未等母亲说完，米阳起身进了卧室。可母亲未说完的话再难咽回去，隔着卧室门高声说道：“就你知道挑剔，就你心气高，晓彬长得又不差，脾气又好，而且知根知底。我跟大姨又不是亲姐妹，你们也不算近亲结婚……”
米阳拉开门：“妈，您别勉强了，我不同意……”
母亲毫不退让，甚至带着怒气：“为什么不同意？你还看不上晓彬吗？你也不照照镜子看看你自己，整天拉着脸。你想嫁什么人啊？难道你还想嫁夏志那样的人吗？”
米阳没再接话，十几分钟后，外面再无母亲的声音。米阳擦净脸上的泪水，打开房门，好言对母亲道：“妈，希望您别为难我，结婚一辈子的事，我不想这么早草草就下决断。”
父亲应该是睡下了。弟弟在看电视，他抬头看了米阳一眼，又看了母亲一眼，便转向电视。母亲沉默了一会儿：“…不要说了，好好过年吧，吵吵闹闹，别把家里的运气吵没了。”
母亲朝米阳瞪了一眼。米阳原本压制住的情绪又上来了，丢下一句：“是我想吵的吗？”便关上了门。母亲压低声音又说了些什么，她没听清。
除夕一过，便开始走亲访友。接待姨舅两家因要绕开各种赶在正月办的喜事，定于初九。十几座的圆桌满满实实席开三桌，一场较大规模的吃喝，总算顺利走过所有流程。下午，待其他人都走后，大姨父和二舅留了下来，和父亲母亲进了卧室，关上门说话。
提亲一事近半个月再没人提起，米阳以为自己已经表明态度，亲事会不了了之，但大姨父的态度让她不安。刚进家门就拉着她问长问短，说了许多关切之语。更让她不安的是表兄晓彬，一见到她就面红耳赤，不敢直视，明显一副情怀满腔的羞涩之相。
“…晓彬今年二十六了，大姐姐也着急，米阳要是同意了，就趁正月选个好日子，让他们俩先订婚。”
“米阳今年毕业吧？听说过了年要出去实习，叫她不要一个人出去实习了，订了婚让她跟晓彬一起去广州，有晓彬照顾她你们也放心啊，明年正月结婚办酒……”
这是米阳在窗外断断续续偷听到的谈话内容，她手里的水杯没拿住，“哐当”一声掉在地上。
晚上，米阳早早进了卧室。她知道母亲定会来找她，不免有些心绪不安，担心自己控制不住情绪，再跟母亲发生争执。将近九时，母亲从厨房出来，先去了自己卧室，在客厅来回走了两圈，脚步声便朝米阳的卧室来了。
母亲直接推门而入，脸上挂着不太自然的笑容，走到书桌边：“…今天大姨父亲自来说了，这事你还是好好想想吧，嫁到大姨家你不会吃半点亏的。晓彬虽比不上…夏志，但结婚是为了踏实过日子，只要他对你好就行。我知道你眼光高，但我们也要看看自己的条件啊，像夏志那样优秀那么帅的我们也配不上啊……”
“您说就说，不要动不动就拿不相干的人作比较，别动不动就…提到志表哥。”
母亲似被噎了一下，停了几秒：“…那你好好考虑一下，大姨家的条件也不错，别错过了将来后