高天之上，没有如梦似幻的云彩漂浮，死白色的光线穿透每一个角落，空中漂浮的石块与断裂的骨节撞在一起，发出轻微的声响。
一只唯有狰狞骨架的尖嘴怪鸟，展开翅膀，摆动着九个脑袋，一边尖叫一边在乱石漂浮中穿梭。很快，在空旷回荡的尖叫声中，来到了所有漂浮着的物体围绕着的中心。
断裂墙垣围绕堆成一栋圆形的高大柱子，九头鸟围绕柱子盘旋而上，冲上看不到尽头一般的柱子顶部，看到了那个所谓的“神”。
神倒挂着，在乱石弥漫与光线下，倒是显着一副安逸平和的样子。
但靠近了，才会察觉到祂的不同寻常，九头鸟稳稳地落在钉死在神双脚的青铜巨器上，九个脑袋摆动着，看着衣衫破烂，早已被高天的风侵蚀殆尽的神。
神的面孔是全身唯一一处不怎么磨损的地方，那双眼睛在苍白眼皮下静静地凝固，犹有生机一般。
这一切直到这里，都符合千百年间流传的历史，和千百年后，流传的神话。
但这一假设只在这里结束。九头鸟会成为荒凉的无天无地之处的唯一活物，也不是什么普通的鸟。
或者说，唯二的活物。
九头鸟，或者镰鼬，或者奥丁的乌鸦之一——福金，很不客气地开口，“晚上到了，主人。”
风干得只剩脸的神，也确实生机勃勃地睁开了眼，一双黄金瞳流光溢彩，给苍白的这个世界添上一些生气。
神轻笑一声，打破了这份尴尬，“是公元一九零八年了吧，上次你给我讲了马克思的书，这次又有什么的。”
福金深吸一口气，作为一只鸟，这个动作有点困难，他耐着性子，说，“这次我了解到的是和电气科技有关的……”
“唉，当时就不应该留你，亲爱的福金，每天都是思想思想，概念概念，无聊死了，好怀念雾宁啊，可以和我讲好多故事的，上至龙族起始，下至诸神黄昏。”神翻着白眼，毫不留情地打断了福金的话。
福金很气，但也没有办法，毕竟被钉着难受的人也不是他，只好迁就一下这个任性的神。
神努力往下凹眼睛，盯着福金站立的青铜钉，“磨损了不少啊，过一阵子我就能出去了。”
福金俯下脑袋，恭敬而肃穆地说，“高天的风永远等候您的归来，地上所映照的星光永远是您的眼睛。”
神又笑了，这次不再是轻松愉悦的笑，转为冰冷的讥嘲，“我的牺牲，只是为了成全别人。”
金色的眼睛注视着脚上的钉子，霎时，狂风卷起，青铜旧物，不复存在，化为了寂静中漂浮的尘埃一员。
半朽的神消失了。
福金拍打着翅膀，围绕原本钉着神明的大理石柱盘旋而上，疾风托起他的古铜色骨架，云雾随风消散，半枯的世界树显露在空中，在遥远的另一端，还有过去一度辉煌的城池。
……
一九零八年，通古斯。
大爆炸后留下的巨坑周围暂时无人靠近，而离通古斯和叶尼塞河有一段距离的下通古斯河，农民安德烈赶着猎狗，正从森林里返回村庄，坐在路边的石头上，停下来用酒暖暖身子。
猎狗安静地趴伏，安德烈也就放心地喝酒，感受劣质酒带来的些许暖意与辣意，盯着前路。
就是在这个时候，一个衣衫褴褛的小孩，在猎狗都没有起身警觉的情况下，从林子里扑了出来，一头栽进他的猎物里，安德烈猛地一惊，掏出猎枪，发现是小孩后，这才放松了警惕。
他没有察觉到，一旁的猎狗不是毫无察觉，而是受惊般颤抖着，一动不动。
安德烈把那个小孩拎起来，小孩的眼睛乌黑，五官秀丽，眼神却空洞无比，脑袋上随意地裹着一片不知从哪来的兽皮，衣服也是破破烂烂的，在积着深雪的森林里，实在有些惊人。
安德烈尝试着问小孩问题，他却只是一动不动，眼睛盯着打猎的成果。
“要不你和我去村子看看？唉，算了，和你商量什么，要管你不管你不都是我的自由……”农民安德烈把小孩放下，随手往他手里塞了一块风干的火腿，“我的东西给你吃，可够好的了。”
他开玩笑一般往小孩头上一拍，戏剧性地拍掉了他头上裹着的滑稽的兽皮。
一头莹白的丝线倾泻而出，如同有生命一般，疯狂地向孩子手上的火腿延伸，又伸向了农民的猎物。
仿佛拥有生命的白发开始生长，慢慢地挂在了周围的树木，石块上，所有被丝线牵连的物件以肉眼可见的速度熔蚀，安德烈看到那片普普通通的火腿，在小孩手里扭曲变形，沿着无数的丝线，化作只剩淡淡颜色的液体。
“魔、魔鬼啊！”安德烈简直不敢相信自己的眼睛，只来得及发出一声惊叫，猛地掉头，跌跌撞撞地跑开了。
他最后的余光里，只有被莹白丝线包裹着的，男孩和周围的活物，他最后的庆幸，就是自己似乎真的跑得比那丝线快，丝线没有追上来，男孩幽静的目光只是尾随着他。
是他的错觉吗？刚刚那双眼睛，分明是金色的……
仿佛裹在茧里的男孩，静静地目送他，看着手里、身边的东西被慢慢“消化”掉。
通古斯巨坑周边没什么活物可以消耗了，他凭借本能走出了森林，沿着河流一路往北，却意外的遇到了奇怪的活物。
这个活物会说话，也有可消耗的物品。
地上可怜的猎狗，全身都缠满了丝线，丝