我是个遗腹子。
我妈怀我三个月的时候，我爸去隔壁村给人看病，回来路上遭了大暴雨，连人带自行车冲进了河道里。
村民们捞了三天三夜，就只捞上来我爸的一只鞋。
我妈抱着那只鞋整天以泪洗面，爷爷也一夜白了头。
直到我妈的肚子一天天鼓起来，家里沉重的氛围才有所好转。
农历七月十三那天，村长儿子王大柱结婚，爷爷被请去帮忙。
我妈还有一个来月就要临盆，挺着大肚子行动不便，就待在家里，以免碰撞动了胎气。
傍晚时分，我妈正在院子里忙着收草药，邻居宋寡妇冲进来，拉着我妈的手急道：“惠芬，你男人的尸首找到了，棺椁马上就到村口了，你怎么还不去接？”
我妈懵了。
这都过去几个月了，谁也没想到我爸的尸首还能被找到。
我妈撒腿就往村口跑。
天色渐暗，村子里起了一层薄雾。
一队人披麻戴孝，抬着一口厚重的棺材从村口缓缓而来，走在最前面的妹妹头小女孩手里还捧着我爸的遗照。
我妈盯着我爸的遗照，几个月来的悲痛、思念以及委屈，一股脑儿涌上心头，整个人就要扑过去。
就在这时，爷爷不知道从哪儿跑了出来，一把抓住我妈，吼道：“谁让你来这儿的？赶紧回家去！”
我妈指着送葬队伍眼泪直掉，却被爷爷硬扯着转身，大步往回走。
刚走没几步，他猛地顿住脚步。
前方不远处，王大柱家屋后的大槐树上，吊着一个穿着大红嫁衣的女人。
风一吹，女人的身体缓缓转动过来，一双圆瞪着的眼睛直盯着我妈的肚子，分明就是王大柱今天刚娶进门的新媳妇。
爷爷大叫一声：“红白双煞！惠芬，这是冲着你和孩子来的，闭眼，跑！”
可是已经晚了，我妈两只脚像灌了铅似的挪不动。
她只感觉前方上吊的新娘和后方送葬的队伍瞬间朝她平移过来，诡异的压迫感逼得她喘不上气来。
下一刻，新娘的大红嫁衣换到了我妈身上，身后我爸骑在棺材上，微笑着朝我妈招手：“惠芬，我来接你和孩子了。”
我妈着了魔似的，抬脚就要跟我爸走，爷爷拉都拉不住。
情急之下，爷爷拽出別在腰间的大烟斗，从里面剜出一坨烟油吞进嘴里，咬破舌尖，舌尖血混着烟油朝四周喷去，只听得一片鬼哭狼嚎。
有血顺着我妈的大腿往下流，她无助的叫了一声：“爹，我好像要生了。”
我妈痛得死去活来，却迟迟不见我出来。
接生婆说我是撞煞而生，如果再生在七月十五的大煞之日，怕是不好。
可偏偏刚过了七月十五的零点，我就呱呱落地。
接生婆骂了一句‘晦气’，匆匆逃离我家。
据说我生来脸上布满了黑色胎记，如倒伞状铺开，一根长茎攀着鼻梁往上，在眉心之间形成一个紧闭的蒴果。
爷爷把我抱在怀里，粗糙的大拇指抚着我眉心间的蒴果胎记，痛心道：“重楼七叶，蒴果对开，我们重家几代人翘首以盼的药灵显世，我竟没能护得住！”
爷爷狠狠扇了自己一巴掌，转手掏出一把小刀，直接挑断了我眉心间因为大哭而暴起的青筋。
屋里顿时阴风大作，嘶嘶的蛇吐信子声不绝于耳，墙根处、房梁上、窗户外，到处都是虎视眈眈盯着我的蛇。
爷爷抱着哭声越来越弱的我就要夺门而出，我妈一把抓住爷爷的衣角，不安道：“爹，你把孩子抱去哪儿？你要做什么！”
“去祖坟求蛇仙。”爷爷坚定道，“重楼生处必有大蛇守护，这孩子若没有蛇仙护着，活不过今夜！”
我妈死死拽住爷爷，直摇头：“可是咱家祖坟里封印着两条大蛇，一条是咱家的保家仙，另一条可不是什么好东西，爹，封印不能撤，这是祖训！”
爷爷一把甩开我妈的手，咬牙道：“我重家都快断子绝孙了，祖训算个屁！”