示炎坐在一把小旧竹椅上，微低着头，微倾着身，两条修长的腿曲着膝，中间放着烧黄纸的火盆，这火盆本应是主角的，但在示炎出众的外型之下，生生沦为了一个随意摆放的普通火钵。他表情略显沉重，若有所思，白皙的脸上还斑驳着黄白的火影，从坐下到现在他只叫了我一声“白姐”，打过招呼就没再说话。示炎继承了老万家男人们深邃的五官，明亮的黑眸和匀净的肤色，这才十六岁便因天生的好皮相，有了深沉俊朗的气质。虽然是年纪相仿的表姐弟，却因为走的路不同，近几年交集甚少。距离上一次见他估计有小半年了，那时他脸上还有些肉感，突然之间就那么棱角分明，我心里还是蛮惊讶的。
四周没有其他可以说话的人，我憋了一会儿还是问道：“怎么瘦了？”示炎微怔了一会儿，确定我在问他，轻声回道：“对。”
他不正面回答我还是能理解的，这个年龄段的小子多半是为情所困瘦的，魏微就把他男朋友磨得瘦了一圈。我又问道：“木场的活儿累不累？”万示炎没有看我，我说话的时候也不在看他，但能感觉他又微怔了一下，回道：“不累。”
“那…”我想问他无不无聊，毕竟辍学去跟着那帮中年人混不是什么好玩的事，但怕无心戳到他痛处，于是改了口：“好玩吗？”
示炎干脆扭头看了我一眼，我也缓缓抬起头看了他一眼，明明一起长大却有了陌生的感觉，以前我一直就把他当做比我小的弟弟，现在看看他深邃不见底的黑眸和清晰流畅的脸部轮廓，竟生出了再也无法把他当小弟看的自觉。他又捻起一张黄纸，缓缓放进了星红闪烁的火盆内，黄纸先是变黑，然后火苗忽地腾出，他这才放了手，说：“还好。能有多好玩？模拟考好玩吗？”语气是清冷随意的。
轮到我微怔了，高二结束时，我确实参加了模拟考。我也学着他烧了张纸钱，但因为丢的角度不对，一时滚起了黑烟，这是燃烧不充分的结果。我只是笑笑没再说话。这就是大个一岁半岁的好处，我问的话他必须回答，他问的话我可以选择性回答。
不过想起了很小的时候，我和他经常在一起钓鱼，摘野果子，过家家……而他那时就喜欢问我“好玩吗”。
灵堂因为烧纸钱空气不太好，我让示炎去歇一歇，我来替他烧会儿，他却让我出来透透气。我路过厨房，看到老万家的妇女们也来帮忙了。老魏家的红白喜事一般都有老万家的人掺和，轮到老万家，老魏家也会掺和，两家自从久很久以前就十分亲密，还经常通婚，你嫁给我我嫁给你，似乎每代守山人都是夫妻俩一个姓魏一个姓万，我奶奶便姓万。万示炎的奶奶是我爷的妹妹，而他爷爷来自另一个姓万的血脉。也正因为如此，当爷爷说万恶和我们是一家人时，我也没纠结他怎么姓万不姓魏。
我有印象的第一次聚集魏万两家的大事，是一场魏家和万家的冲突，事情还和我有关。
那时我还小，大概七八岁，也就是十年前。日色昏沉，人群聚集在我家场院内，我从一双双腿中间挤到人群中心，是张竹床，竹床上躺着一个人，那人紧闭着眼睛，满脸乌黑，是被烟熏过。万椒女士拿着一把菜刀砍在了竹床边缘，菜刀立在了距那人头一指长的地方。
“你们说死了就死了？我们魏家也不是好糊弄的，砍一刀试试！”我妈说这话的时候极尽了刁妇的嚣张。
“姐，我力气大，让我来。”二姑爷当时估计也才二十出头，就是一年轻混混，我妈说砍大家还有点怀疑，等二姑爷拔起菜刀问砍哪里的时候，那竹床上的人“诈尸”滚了下来，随即就被万家几个明眼人扶着走了。
我当时不知道到底闹的哪出，也没人向我说明，后来才将这事和我那天上午干的事串联了起来。
我小时候就挺顽皮的，那天上午示炎过来找我玩——他那时个头还和我差不多呢——我就拿出一个小铁钳，又找来一小袋红薯和玉米，提议今天出去烤红薯和玉米吃，示炎没什么异议，他觉着只要跟着我就有好玩的。后来我们就把地点定在了一家荒废的破屋的墙脚处，因为那儿偏僻，而且遮风，易于生火，我和示炎捡好干柴之后，我就掏出一盒火柴，问：“你会点火吗？”
我这么问他，当然是因为我不会，他接过火柴就点好了火，又准备开始烤玉米，我忙道：“不急，你先教我怎么用火柴吧。”
示炎听话地开始教我使用火柴，我学的正起劲，一个中年男人突然蹿了出来，大喝道：“你们谁家的？竟敢烧我房子！”
我立即知道闯了祸了，背过身去，拉起示炎就跑，到了家之后，我关上房门气喘吁吁问示言：“他应该没认出我们吧？”
“不知道。”也是，他怎么会知道。我又出门看了看有没有人找上门来，一见没有，我看了看示炎，他白白净净的，还有一双明亮的眼睛，依旧和往常一样，只是看着我。想了想，我就把示炎拉去了后门，叮嘱他：“你先回家，别说今天的事，我认识那个人，我去他家找他认错。”
示炎没说什么，听话地从后门走了。
后来我确实去了那户人家，可惜他家没有人在，于是我又回自己家看看是不是来我家告状了，依旧没有，我马不停蹄地又去了那个老破屋，远远地看见那个石头堆砌的老房子竟然起了火了，有两三个人正不紧不慢地向它泼水