“我去，这什么情况？！”狭窄的小屋里传来张腾的咆哮，“不是说好下周去上班吗？怎么又被辞退了?"他看着面前的老爷机，有些不知所措。老爷机的屏幕上映着一份报告，开头是一段恭维，“张先生的才能出众，创意突出，素质优异…………（此处省略几百字）”。而后一个“但”字讲话锋一转，“但是呢，我们公司地小粥少，实怕屈了张先生的才能……”，一段修辞之后，得出结论：“我们不能录取您，还望另谋高就。”
“发了个卡！”张腾不禁啐了一口，“不录取就不录取，还tmd说什么一堆废话！怪不得公司十几年没有起色！”抱怨了几句，张腾向后卧倒在身后的背椅里，他着实感到一筹莫展，他真的不想呆在家里啃老，可工作却一直也找不到。
“哎！也许我当初就不该回来……”想张腾当年在d市读大学时可是风云人物，在校里混得风生水起。张腾是典型的文科生，文笔极佳，且善于辩论。但偏偏在思想里，他却是个理性主义者。按柏拉图的划分，张腾的这种外扬性的思辨性格是领袖人物的典型特征，在大学时他也的确如此。作为当时学生会的宣传部长，张腾曾获过省级辩论赛的二等奖。奈何出身草野，注定与官富等二代分子绝缘，待大学毕业，张腾便见识了社会的惨酷。
明明自己笔试答了最高分，面试时也让考官频频称赞，但张腾还是当仁不让的没考上d市的公务员。最让他郁闷的是被选上的两个老哥竟然根本没参与过考核。张腾打听到这两个老哥都有个好爹，一个是局长的公子，另一个是少董事长。从那天开始张腾认识到这世界上有一种力量，它可以无视你的才能与功绩。任何人拥有了它就意味着他可以随便欺负你，既合理又合法。那就是特权！
出师未捷的张腾着实消沉了几个周，他抱怨着这世界的不公，但他同时也意识到自己没有能力去改变任何东西时，唯一能做的就是接受。默默的收拾好包裹，张腾悄悄地回到了家乡，他觉得自己的轻狂之梦醒了。回乡后，张腾一直苟且地寄居在一些小公司中，但他骨子中有一种好强的性格使他永远也不甘于平庸。于是走走停停，时而跳槽，然而却从未被真正赏识。
不幸的是，事业上的不顺没有给张腾的爱情添加任何的幸运。张腾的初恋是在初三，当他好不容易鼓起勇气向女孩告白时，却得到了干脆的拒绝。张腾心有不甘，又重复了两遍“我喜欢你！”，女孩也果决，立刻回了他“不行！不行！”，最纯洁的情愫便以此告终。
初恋的失礼让张腾变得小心而封闭，直到高二时遇到那个她。这一次张腾真的心动了，当他第一次见到她是，他就感觉到：“heone!"对恋爱没有任何经验的张腾只懂得默默地付出，他觉得让女孩慢慢感动，就可以得到她的真心。为了她，张腾做了很多很多：曾经他翘了大半天的课专门去为女孩买钟意的cd，为了把女孩喜欢的书借她而在她的楼下等上三四个小时，为了生病在家的她一笔一笔地记下老师讲课的重点……每当想到女孩的音容笑貌，张腾就觉得付出再多也值得。怎奈独枝难依，女孩却一直对他不感冒，甚至觉得张腾的所谓是理所应当的。
终于在高考结束后，张腾决定在向女孩表白，然而踌躇满志的他却在女孩楼下看见她和另一个男孩抱在一起，她已经答应了另一个人。那天张腾感觉世界似乎都要崩塌，他根本不知道自己是怎么回到的家，他只记得自己那晚对着窗外的大雨，撕心地大哭了一场，他懂了什么叫心碎。
那之后，张腾完全将自己封闭起来，他已经很难动心了。大学虽然也谈过几次恋爱，但都是逢场作戏，张腾根本没有任何兴趣，说白了就是玩玩。情感受挫的张腾学会了**丝与宅，这是每个失意的男生无师自通的技能。毕业回乡后，除了上班，张腾几乎都宅在家里，被封杀了梦想与爱情，他真的不知道出去要干什么。
可今天当他从求职失败的郁闷中复活后，他决定出去走走。首先他想去采集生存物资，家里的方便面一包也不剩了，在这么下去他可就弹尽粮绝了。其次他算算自己好像已经将近半个月没出门了，在不晒晒阳光可就捂臭了，“流水不腐，户枢不蠹”的道理，张腾还是懂的。
草草的套上几件不搭的衣服，张腾漫步走出家门。穿过几个巷子，张腾步过一片田野。秋风习习，扫动着田里的金色麦浪，张腾的心猛然一动，“这儿……好久没来了……”。望着那一望无垠的金色世界，张腾的目光不禁瞟向西北山上的那个小屋。那是就是猎人打猎休息用的，现在已经荒废了小屋并不起眼，隐藏在山坡丛生的杂草间。他忘不了这，忘不了这田野与小屋，因为这寄存着他无法忘却的回忆。
高二时学校举行社会实践，要求学生参与帮助劳作。张腾被分到了眼前这一片田地上，而与他的同伴正是那个他暗恋的女孩。他记得当时突然下起了大雨，两人急忙跑到了山上的那个小屋里避雨。雨势很大，根本没法出去，两人只好呆在小屋里，谁也不说话，小屋里一片寂静。
当张腾斗争了良久，想要打破尴尬时，女孩却突然说话了。“真好听……”她轻声笑道。
“好听？什么？”张腾疑惑地问道。
女孩没有回答，她的手指向挂在门沿上的一串风铃。张腾这才发现门沿上还有