黄色的雾霾夹杂着金属的独有腥味笼罩着眼前的整个工业化城市，在如同浮海一样的浓雾之中，许多巨大而笨重的机器保持着它们独有的缓慢步调日复一日的运行着，轰鸣着，就像是在进行一场规模宏大，风格独特的交响音乐会，只是里面却没有一个听众。
那是一座完全自动化的城市，来往于街道，或者类似街道的地方的，是一种被称之为“机甲”的高等级别的机器人，它们并没有自我意识，而是完全由电脑与发射台连接到距离城市不远的工作站台里，在这里面，十几个身着蓝色工作服，表情严肃的职业工人，正在穿着如同精密盔甲一样的设备，就像是科幻小说里面的全角度体感游戏一样——虽然，这确实是科幻小说——控制着对面庞大城市的方方面面。
“哦……”突然，其中一个工人懊恼似的叫了一声，但是手上宛如奇怪舞蹈一样的怪异动作却没有停止。
“怎么了？”一旁并没有穿戴这种奇怪束衣的工头，不耐烦的放下报纸。
“第三组第二十七号机器人被卷进碾碎机里面了。”之前的那个工人只是简单的扬了扬额头，仿佛是在示意他正在进行的是一项无法停止的神圣使命一样。
“小刘啊，这是你这个月的第三台了，”工头将报纸对折，用手指敲了敲桌子训斥道，“在这样下去你这个月的奖金可是很危险的。”
这个被叫做小刘的员工并没有明着反驳，但是却用小得只有他自己才听得到的声音嘟囔着：“我一只手要控制十个机器人呢”之类的话。
“还发牢骚？”工头显然察觉到了小刘的声音，厉声呵斥，“你看看新来的这个暑假工！才来了几天，他的工作效率可比你们高多了！”
只见这个工头所指的，是在角落里同样穿戴着类似的工作服的张羽，张羽年纪不大，才十六岁，显然还没有到法定的聘请年龄，所以他是凭借着自己父亲在工厂里的旧关系才勉强被他们短期任用的。即使是这样，一开始这里的人对他并不算看好，总觉得让他稍微控制一下零散的几个机械单位，打打杂适应适应就好，但是没想到的是，短短两天时间，张羽就把正式员工需要培训一个月才能逐渐掌握的知识全部学会了，现在张羽才来这里打工不到两个星期，工作强度与工作效率，都可以做到和寻常工人一模一样，甚至说，还要好。
在遥远的未来，统一全人类的帝国疆土蔓延到了银河系，这个时候，人类才逐渐接触到了许多的外星智能生物，好战的塔图人，和平温和的多恩人，还有其他的繁多种族，并且在漫长的动荡与碰撞的岁月之后，帝国终于与他们签订了不同程度的和平协定，借此得以通行贸易与文化交流，共同发展。也正因为在此过程中，外星殖民的人类需要应付复杂多变的工作环境和危险的险情，相对廉价但是可控性强的所谓机甲便得到了广泛的应用，这种没有ai（人工智能）的坚硬金属外衣一样的精密工具不仅可以抵御各种极端环境，而且一旦受到损失，也并不会让人觉得心疼，因为制造替换使用的零件要远远比处理一起人员伤亡事故，要来得方便快捷。
张羽所在的星球编号d3-114，d字打头的一般都是工业行星，虽然可能比e字打头的农业行星来得富裕，但是污浊的工业废气废料却使得张羽所在的星球上的人们的生活质量以及人均寿命要远远低于其他星球。但是这种分门别类的星球运行模式，已经是整个银河系各大领域帝国以及共和国等多种政治团体所公认的管理方法，也就是说不仅仅是在人类帝国，其他外星人的领域内部其实也在推行类似办法，历史悠久，到底谁是率先的发起者，已经变得很难定义了。不过说到底，张羽是在d字星出生的人，那么也就是说，他从生下来注定就是一名工人。
或者，是一名优秀的机甲工程师。
机甲作为距离遥控的一种机械工具不仅仅是在工业运用，在军事上也是一种可以减少人员伤亡增加作战能力的上层之选，对此，对于优秀的机甲制造参与人员，在这个时代已经被信奉成了各行各业的炙手可热的人物。而年幼的张羽，自小就展现出了极高的机甲驾驭天赋，现在趁着暑假在这个工厂打工就是一个证明。但是要想实现自己的伟大梦想，在这种地方，或许并不能像其他的伟人一样，仅仅是依靠辛勤的努力就足够了的。
一望无尽的金属薄片所构建而成的低矮棚屋，从远处看金光闪闪似乎还挺好看，但是只有像张羽这样从d字星贫民窟里长大的孩子才能体会到，这种房屋不过是一种用来遮风挡雨的建筑罢了。家？根本谈不到。
从小张羽的母亲就因为在工作的时候伤势过重不治身亡，辛苦十多年的卖命工作到最后不过是换回了一家人的伤痛以及一点儿象征性的慰问金。张羽从小失去了母爱，但是说句实话，他也习惯了。
包括习惯于一个沉浸在过往伤痛与酒精之中的父亲。
“酒！拿酒来！！！”里屋里传来了含混不清的嘟囔声音，所伴随的还有碗碟打破的清脆噪声，对于将家里一个月大多数的家用都花费在这种广泛成瘾性麻醉剂上，张羽已经见怪不怪了。低矮的房屋里，有一种长久没有通风所造成的霉味儿与闷热，自动通风的风扇在努力的嗡嗡运转，但是也丝毫带不进半点儿凉风，张羽一言不发的走进里屋，将父亲手中的露底酒瓶