我叫妞妞，今年十二岁了。
我没有上学，因为任何一家学校都不愿意接受一个严重自闭症的孩子。
在我有限的知识里不知道自己的算不算自闭症，但至少从哥哥搜集的资历中我能看出差异。
我只是不说话，只是少运动，即不怕陌生人，也不对任何事情感兴趣，也不对任何事情感到恐惧，直到有一天我从字典中了解了我的情况。
我没有“情感”。
即便是鲜血洒满我的身体，我也能无所谓的舔着被血染红的奶油冰淇淋——老实说那个滋味并不好吃。
我甚至连什么时候出现了“我”这个概念都能清楚的意识到——一般来说人对自我的认识过程就好像是喷气式飞机身后拉伸的云烟，“现在”很清楚，但是出现的的那一端却很模糊，没法清楚的界定。
但是。
我，很清楚的知道我是从六岁那年开始有了“独立意识”，就好像之前那六年我是一个完全空白的人偶一般，我甚至记得那是七月十三日的上午十点半。
这期间的一切我都清楚的知道，包括哥哥后来满身是伤的回家，即便他把那东西藏在口袋里，我也知道“扑杀者”的名牌并不吉利。
我没有说话，不想说也没必要说。
不知道为什么，我知道就是知道，毫无原因的知道，但是却常常处在“不知道”的状态。
哥哥总是说他出去打工，这样就能给我攒钱治病。但他每次“打工”回来，我都能一眼看出来他和什么人，在什么地方，进行了怎样的战斗。
我不知道我是不是病了，但哥哥说我病了，或许我真的病了吧，说让我这么笨呢？
直到两年前，我正在看电视，突然间我看到了我的名牌进入了电视中，它迷路了，不过我也不想找它，因为用不着。
我的名牌是——愚者。