淮安有一座城，消失于战火中。
那儿，是我的家乡。
奶奶坐在门槛前，看碧色天空里的那一弯孤零零的月亮。
她说，她在望千里之外万里之外的故乡。我没有搭话，只怔怔的看擦着屋子斜角飞过的绿色萤火虫。萤火虫不很亮，光芒也是一会儿明一会儿暗的。但我却总以为——萤火虫，是坠落凡尘而不幸死掉的星星。
奶奶总是提淮安，提起她的家乡。当然，她的家乡也就是她口里面的淮安。
她说，淮安有一座庙，庙里塑了一对姐妹，金灿灿的，夜晚都在光。
她说，淮安有一种西瓜，是成串结的，挂树上，拳头大小，连皮都是沙甜沙甜的。
她说，淮安的姑娘，若是想和哪个小伙子好了，就把自己的头绞下来一缕，用红丝线绑上，交给人家。若人家收了，两个人就可以在一起了……
“不摆酒么？”每次奶奶重复唠叨到淮安的婚娶，我都会睁大好奇的眼睛打断她。
“不摆酒。”奶奶拢了拢耳边掉落的碎，十分认真的回答。
“那怎么能算结婚呢？”我惊奇的反驳道。
“怎么不算？”奶奶瞪我一眼，把细细的丝线放入口中咬断。断裂的丝线那端，是我爷爷快要露腚的裤子。现在，她把它缝好了。细密的针线像是蜿蜒的蜈蚣，很难看。
完成缝补任务的奶奶很高兴，开始哼起了歌。没有歌词，只是柔婉的调调。她的嗓子有些沙哑，在夜色下听起来却独有一种美感。
见奶奶不再打算搭理我，我也只好强行压下心头的疑惑。不摆酒怎么能算结婚呢？
村里头结婚我是见过的。新郎穿红，新娘也穿红。新娘子由人背着来，大大的髻上插着一串串塑料的红花。红花很小，是红布剪的，四瓣或者五瓣，花瓣中心穿一棵小小的不透明的白珠子。
妈妈说那叫珍珠，很贵，并不准我把脏手伸向如盛开的花瓣一样漂亮娇嫩的新娘子。 所以，我童年一直就有一个梦想，当一回新娘子，插一回带珍珠的串儿花，再摆个流水宴，不停地吃好吃的。
流水宴在我们那儿叫摆酒。摆酒摆酒，就是摆宴席喝酒。新娘子刚到新郎家的前三天是要摆酒的。村里头最能干的几个女人会被请去帮忙，做花样儿的馒头，炸鱼炸肉，杀鸡蒸碗儿，忙的脚不沾地。新郎家的亲戚会被请来，同住一村儿的也会来道贺，就连新娘的七大姑八大姨也会来凑个喜气儿。
这时候，厨房里几个女人的能干就体现出来。她们不停的翻炒、添火、配菜。不多时，一个接一个热气腾腾香味四溢的菜被端出去。顾不得擦擦汗水，休息一会儿，她们又准备着下一轮要用的菜和佐料。提香去腥的蒜末缺了，再剁一些；酱油用完了，打自家的小孩子回自家拿一些～
通常的宴席会有冷菜、热菜、蒸碗儿。冷菜，包括六个零嘴儿，三个正式菜。六个零嘴儿是一盘炒瓜子儿果、一盘饼干，一盘糖浆爆米花，一盘炸叶片子。三个正式菜是凉拌黄瓜、熏的香肠片以及腌好切成四瓣儿的鸡蛋。热菜是三素六荤，这个没有什么特别的讲究，可以随能干的厨房女人挥。我最盼望的是最后上来的六个蒸碗儿。蒸碗儿通常是把配好的食物放在碗里，送入蒸笼里蒸好，然后倒扣在瓷盘子里。我最喜欢的是排骨蒸碗儿。
所谓的排骨蒸碗儿，就是把排骨裹上面粉，放在滚刀切好的土豆块上面，然后放进蒸笼里蒸熟后取出。当然，这是我猜测的做法，因为，我没有真正看见过这一场景。家里过年节的时候也做，但我已经早和哥哥姐姐们跑远疯玩了。
每当排骨蒸碗儿上来的时候，我总是要瞅准时机，搛下肉最大的那一块儿。
想至此，我忍不住吞了吞口水。家里平日里是见不着多少荤腥的，除了大节和婚丧。
我搬着凳儿，坐在门前的空地上呆。月光撒下来，映在院子里的枸叶树上，在地上投下了夸张的影子。
“妈，小草，吃饭啦～”妈妈从厨房里出来，手里拿着黑色的大锅铲，呼唤我们。
在飘着饭香和草灰香的烟气里，夜忽然温柔。
一家人围着桌子吃饭，小姐姐也过来了。小姐姐是大伯的小女儿，比我大两岁。她家和我家挨着，我们经常在一起玩儿。平日里我们关系时好时坏，好的时候一个人似的，坏的时候就打架，但从不吵嘴。说是打架，就是你打我一下，我再还你一下，你如果再打，我就再还一下。通常，打一次架，绵绵不绝，要持续很长时间。通常两个人都争着说自己被对方多打了好几下。如果该时候没有一个大人出现并从中斡旋，恐怕这笔账从天黑扯到天亮也扯不清。打完架，我们也不红脸，过一会儿就嘻嘻哈哈两个人像一个人一般好了。
吃完饭，大人们在一起聊天，奶奶会纳一会儿鞋。但瞌睡虫却像牛皮糖一样粘住了我的眼皮。看见我哈欠连天，妈妈便给我倒水洗脸洗脚，让我们快点去睡。但洗完以后趴在床上，我们却清醒了，玩闹了好一阵子，才钻进了绣着长尾巴鸟的被窝。
床窄，被子也不大。两个孩子睡一边又闹腾的厉害。奶奶便让姐姐去另外一边睡。但是小姐姐不干，她也想和奶奶一起睡。我们争着和奶奶睡一头。但奶奶偏疼我，让小姐姐睡另外一边儿，小姐姐气哭了，晚上在我睡着的时候，用脚丫子夹我，疼的我在梦里呜咽。
第二天我一觉醒来