京城，南桥儿，这里曾是民间艺人、戏台班子的聚集地——从评书杂技到相声曲艺，戏子看客们日夜笙歌，好不热闹。
可如今，那桥没了，换成了高楼大厦；那人也变了，行色匆匆，再没了悠然熙攘的旺景。
但总有些人，他逆着活，任风吹雨打世事变迁，我就是我。
在京城，这类人被称为爷。
南桥儿大路边，高楼阔宇之间，一幢两层多高的古旧小楼偏偏就沿街立着，像是一群西服革履的绅士中间插了一位提笼架鸟的先生，与周围的景致格格不入，却又充满味道。小楼有一幢说不清年纪的大红门，上面牌匾上刻着利落厚实的大隶——笑坤社。
这也许是京城“爷”们最后的聚集地了。
笑坤社堂子不大，却足够敞亮，灯火通明，三十张花梨木方桌错落摊开，约莫每三桌坐一个人，总共听客十人上下，在这寸土寸金的城市无疑奢侈万分。
这场相声，虽听者寥寥，然而台上红布照着的小桌前，站着的一老一小却说得风生水起。一方舞台、一张桌子、一把折扇、一条手帕、两位演员两张嘴，不需要华丽的布景和昂贵灯光、音响，便足够他们大展绝活。
小的名为余乐，站左边，唱的是逗哏，主说。他不到二十岁的样子，玉面俊颜，一副少爷样子，精神头亮出来倒是比寻常少爷抖擞了不少，嗓门也清脆利落，别看年纪轻，可这底子可不比世家出来的逊色半分。
老的是他师父吕万年，站右边，老先生头发没剩几根，眉毛却是旺过头了，两抹银绸当空垂着，一副仙人的样子。只可惜终究是太老了，嗓子发混，唱也唱不动，说也说不动了，只得在这里给小他快三辈儿的徒儿唱捧哏。
这一曲说的是《习俗》，台下老观众都听了几十次了，但每次，余乐都能加入新的梗，伴着时事话题和“三俗”的荤段子，逗得听众拍案发笑。
余乐甩了甩袖子：“老吕，你知道放鞭炮的习俗是从哪来的吗？”
吕万年看了看观众，挺着老嗓自信解释道：“春节除夕啊，我可放了快100年炮竹了。”
余乐神气一笑，继而问道：“那老吕，你知道除夕为什么叫除夕么？你知道为什么除夕要放炮么？
吕万年胡作不解，挠头苦思：“这个……还真不清楚，稀里糊涂就放过来了。”
余乐讥讽道：“要不说你这岁数白活了，到头来也就说两口相声忽悠人，连媳妇都没娶上！”
吕万年当即撸起袖管，吹须瞪眼：“臭小子！要不是演出呢，看我抽你！”
台下观众纷纷浅笑，相声就是逗人乐的，台上老的为老不尊不懂装懂，小的目中无人总取笑师父，这景儿也算是笑坤社相声的一大笑点。
台上的余乐嬉笑着躲开师父的巴掌，嘴里却不饶人：“老吕，你一大把年纪了，可别把自己给打死了！”
吕万年两下没打着，擦了把汗指着余乐道：“你倒说说，除夕为什么放炮？”
余乐再次甩了下袖子，冲满堂听客朗然道：“传说古时每到腊月底，一头名为‘夕’的恶兽都来祸害村民，只有放鞭炮爆竹才能给他驱走，于是为了驱走‘夕’，每年我们都要放炮。当然，后来大家知道这东西根本不存在，就算存在也早老死了，于是过年放炮，变成了驱鬼辟邪，赶走恐惧与晦气的美事。”
吕万年频频点头，而后又一副老顽童不服气地样子：“这我知道，过节放炮不就是去晦气的么。”
余乐轻轻一笑：“那老吕，你知道为啥结婚也要放炮么？”
吕万年随即皱眉苦思：“也是去晦？可大喜的日子，哪有什么晦气啊？”
余乐摇头沉重地说道：“和‘夕’一样，我们要借助鞭炮驱除某种可怕的东西，但那是没用的，现在的女孩都不怕鞭炮了，婚后洗把脸就会原形毕露。”
“哈哈哈！！”台下一寸头汉子当即拍案大笑，“乐儿！你没结过婚，还知道婆娘矫情啊！”
其余众人也随即大笑，纷纷鼓掌。
一老一小向观众鞠躬，这一曲儿算是说完了。
吕万年轻轻拍了拍余乐，冲后台一努嘴，余乐随即会意，从桌子里取出师父把玩的那对文玩核桃递给师父，恭恭敬敬搀着师父朝后台走去，口中冲为数不多的观众道：“老家伙嗓子干了，后面我给大家唱单口儿，诸位稍候，喜鹊上茶。”
听客们纷纷点头，也不计较，现在的吕万年已经太老了，对听客们来说是听一场少一场。师徒说完的同时，一位穿着红旗袍的小姑娘提着暖壶一瘸一拐地进场，姑娘个子不高，不过十五六岁上下，齐头帘娃娃脸，让人好不怜爱。
寸头汉子连忙起身道：“喜鹊歇会儿吧，我自己添水。”
女孩盈盈一笑：“虎哥是嫌我走路难看啦？”
“哪有！天底下就属你好看！”
“那就好好坐着。”喜鹊说着，走到堂中间桌前，先是为一位老者上茶。
“得！”汉子拍头一笑，也不再纠缠，只自行喝了口茶，跟周围聊了起来：“要说这乐儿，真不错，看着跟老吕成天斗嘴，其实孝顺得很。”
旁边的爷们儿附和道：“可不？老吕收了这徒弟，一辈子不亏了，比多少儿子都要孝顺。”
其间，唯有坐在正中桌前的老爷子一语不发，他毛发黑白相间，虽算是老人，却比吕万年年轻了不少，一身儿土灰色的老款中山装贴在身上，无半分褶