忽然从梦中醒了过来，突如其来的冲击感和涌入鼻腔的空气告诉我，我还活着。怎么回事，我不是……死了吗？那些场景，都是梦？未免太真实了一些吧，依旧是惨白色的天花板，依旧是刺鼻的福尔马林味道，依旧是心电检测仪发出的滴滴声，一切平静而无趣。
我觉得有点可笑，我一个将死之人，居然做了一个死掉的梦，这算什么，提前感受一下死亡，让我可以安心一些吗？身体依旧是很虚弱，除了眼珠子，什么也动不了，女儿趴在我的床边睡着了，清晨的第一缕阳光开始在房间的墙壁上留下金色斑驳，似曾相似的场面，我回味了一下那个我从被医生宣布可以放弃治疗到回家慢慢等死的场景，觉得这个梦也是有点道理的，也许我正是要以这样的方式平静地离去。
梦里我死去的时间是9月10日的下午1:44分……现在我的脑子和浆糊一样，不知道今天是几月几号，不知道我在的医院叫什么名字，虚弱和衰竭严重侵蚀着我的大脑。在半清醒中，我听到一个护士走到了我的床边，然后我微微睁开双眼，眼前这个有点胖乎乎的护士正一本正经地拿着记录本一边看仪器上的数据一边念念叨叨，然后认真地在日常记录册上写着什么，我听到她在念叨：“9月9日……上午7:30分，心跳122，血压……”老实说，护士漫不经心的几句话反而让我微微惊讶了一下，原来我做的梦告诉我，我是要在明天结束我的一生，真是的，所以说人没用了连梦都那么没用，一点也不浪漫，一点也没有幻想感，我今天残破不堪，梦见明天支离破碎，这真是破罐子破摔的典型代表。
转动了几下眼珠子，我又闭上了眼睛，继续睡吧，我什么也做不了，除了思考……而且就目前我的清醒度和神志而言，我更愿意昏迷，稍微想多了就觉得脑子发涨，在我即将要睡着的时候，我又听到了我的主治医生的声音：“嗯，行，我知道了，目前来看，这个状态撑不过明天，体内多处脏器已经衰竭，而且排泄功能已经没有了，一直吊着盐水身体会受不了，你看老人家的手臂和腿部都已经严重肿胀了……”
我艰难地睁开双眼，看了一眼声音传来的方向，哦，原来是主治医生正在教新来的徒弟观察，那个稚气未脱戴着眼镜的小伙子正全神贯注地做着笔记，我有点不满，难道他们已经觉得我这个糟老头子已经完全没有了思考的能力，以至于可以当着我的面肆无忌惮地讨论我的生死，不过稍微想了想也无妨了，他们说的或许并没有错，既然如此我还怄什么气，真相最难看，真话最难听。
小伙子悉悉索索地写了一阵之后，抬起头问到：“李医生，那我想冒昧地问一下，像这样子的老人家，如果停止药物和仪器的维持，还能撑多久？”
我的主治医生似乎没有立刻回答他的问题，而是先向我的方向看了一眼，许是要作出一笔判生死的决定，短暂的沉默之后，开口了：3小时。
巨大的震惊感贯穿着我的大脑，什么？我的梦真的已经到了未卜先知的程度了？不但和医生判断的死亡日期完全符合，连这样一个细节也惊人地一致，这到底是梦……还是真的，又或许是我真的已经意识模糊，所以产生了奇怪的幻觉，只不过恰好和医生的话符合？
恍惚中有种奇妙的感觉，那个不是梦，是真实经历过的一天，应该叫它明天……还是昨天？一阵胡思乱想之后，我又开始嘲笑起自己来，想什么呢，这是现实世界，不是科幻电影，时光倒流这种事有可能发生吗？
“好了，家属回来了，暂时不用再讨论了，自己多观察细节。”这是李医生的声音。
随即我看到女儿端着一盆热水进入了病房，挤出一丝勉强的笑容和医生点了点头，李医生也没有多说，口罩遮住了他大半张脸，看不出是什么样的表情，同样只是简单点点头，然后带着那个小伙子和几个护士一起出去了，我看到那个小伙子回头看了我一眼，我也在看着他，他的眉眼之间闪过一丝短暂的惊讶，他觉察到我了。
女儿开始一边给我擦拭着手臂一边唠叨：“爸，你听得到吗？明天就是教师节了，您以前就是当教授的，这也是您的日子呢，你得加把劲，明天的日子要好好过完，不是女儿和兄弟姐妹们不救你，您是真的老了，您自己心里也放宽一点，不要有什么太多顾虑，大家都挺好，孩子们也都挺乖的，累就好好睡会儿……”在女儿的絮絮叨叨中，我慢慢地进入了梦乡，耳畔那恒定的心电监测仪的滴滴声和呼吸泵里轻微的气流声伴随着我。
当我再次睁开眼睛的时候，医院那幢最高的大楼上报时的钟正好敲打了七声，这一觉，又睡了一天一夜左右呢，然后那个胖乎乎的护士抱着一个小小的医药箱推门而入，经过的时候好像被什么绊了一下，“哗”地一声，手中的医药箱摔在了地上，一阵嘈杂的声响，好像无数的东西散落在了地板上，我看到那个护士圆润的脸蛋一下子涨得通红，然后自言自语地来了一句：“我的天，对不起……”随即手忙脚乱地蹲下去开始捡东西。
唉，新来的就是笨手笨脚，我记得前天，也就是9月8日，这个护士好像就在相同的位置摔了一下，同样是东西散了一地，真是不长记性，一点也不小心，幸好只是东西掉了，万一摔在我这个碰不得的老头子身上，有个什么三长两短的，我看她怎么办。