公元173年，大汉熹平二年，兖州山阳城高平县。
山阳城乃汉室重镇，北接汶水，东至徐州，南连九里山，西可达兖州州治所在的东郡，距此四地路程大致相仿，故胜为繁荣。而山阳自古也是名人雅士汇聚之地。
高平县一座大宅内，一中年文士正在院中焦急的来回踱步，手上虽拿着一本《孝经》，却是无心翻阅，反而不时向主宅房中观望，此时房中正不断传出女子的哭喊声。丫鬟和老妈子不断端着热水毛巾进出忙碌，显是有妇人正在生产之兆。
再看那文士，只三十余岁，体形高大，却不壮硕，面目英俊潇洒，肤色白晰，头戴高冠，脸上三缕长须，身着青色儒衫，虽神色焦急但不慌乱，正是此间的主人——刘表，而房中妇人正是其妻张氏。
刘表继续在院子里不停地踱了小半个时辰，忽听张氏在房中极响地痛叫一声，接着一下子安静下去。正在惊疑不定之际，又传出了一阵婴儿的啼哭声，顿时将一颗提着的心放下了，才发现背上的衣衫已经全部湿透。
不一会儿，一个肥胖的产婆从房中扭捏着走出，来到刘表跟前，献媚地大声说道：“恭喜刘老爷，贺喜刘老爷，夫人生了，是个大胖小子，母子平安，刘老爷家又该出个大才子了，咯咯咯咯……”
刘表这才反映过来，狂喜之情涌上心头，一时不知该说什么好。好久才回过神来，赶忙躬身道：“这回多谢文婆婆了，快去管家那领赏吧。”
“诶，谢刘老爷。”产婆听了更是眉开眼笑，“多余的杂活我已经都吩咐给下人去做了，老爷不必操心，还请刘老爷快去看看小少爷吧，奴家就先走了。”说完，福了福，就扭着屁股离开了。
刘表目送产婆离去，又在院子里站了一会儿，整理了一下衣帽，平复心境，这才缓缓步入屋内。
进入大厅，正朝内间走着，两个丫鬟也正巧出来，看见刘表，赶紧施礼，齐声叫道：“老爷，恭喜老爷。”言毕，开心的笑了起来。刘家书香门第，刘表夫妇颇重礼数，且对下人很是仁厚，故此次老爷得子，奴才们都为其高兴。
刘表冲她们点点头，快速走到床边。此时，张氏正躺在床上，注视着被安置在床头的儿子，脸色依然有些许惨白，但却掩不住母爱关切之色。边上有两个贴身丫头正侍侯着。
刘表静静看了一会儿孩子，脸露微笑，又转头关心道：“夫人感觉如何，这次可苦了你了！”张氏摇了摇头，笑道：“妾身没事。多亏刘家列祖列宗保佑，保佑奴家诞下一男儿，可续刘家香火。”刘表笑了笑，没接口，只是怜爱地看着婴儿。
两人逗弄了一会儿孩子，张氏似乎突然想到了什么，开口道：“老爷，您饱读诗书，给孩子起个名吧。”刘表笑道：“这点我早考虑过了。等孩子满月时，摆桌酒，把符节、文友他们几个叫来，一块儿给孩子想个好名字，顺便也可聚一聚。”
张氏笑着点了点头，显然是对丈夫的安排很是满意。
此后的一个月里，刘府上下当真有如节庆一般热闹，访客络意不绝。孩子的生日临近元宵佳节，一家三口团聚，可谓温馨。
转眼已过一月……
在刘府庭院之中，三四个年龄相仿的男子正在把酒言欢。其中一白面无须的儒生似乎兴致颇高，一手端着酒杯，另一手扯着一褐服书生，嘻笑道：“景升，只一年多不见，便已为人父，当真小瞧你不得啊！”
书生显是心情大佳，笑道：“表三十有余，才得此一子，哪敢炫耀。更不及你符节兄，妻妾成群，儿女满堂啊！”众人听闻此言，纷纷大笑起来。
那褐服男子便是刘表，今日是他儿子的满月酒，他不喜张扬，只是请了几位好友前来庆祝。刚才说话的那位姓张、名俭、字符节，另二人分为檀敷字文友、孔昱字世元，他们和陈翔字仲麟、范滂字孟博、苑康字仲真及岑晊字公孝，再加上此间主人刘表字景升合称“八俊”，俱是当时的儒学大家。这三人因就住在左近，故刘表只请了他们。
四人又欢饮了一会儿，张俭开口道：“好了，酒菜已有八成饱了，景升，把贵公子抱出来让我们瞧瞧吧。”余人连连称是，刘表也不推辞，命管家刘福去请夫人出来。
张氏抱着孩子来得很快，后面跟着丫鬟侍候着。来到众人面前，张氏先施了礼，再把孩子递给了丈夫。刘表抱着婴儿细细哄着，另外三个大男人围作一圈，低声评论，脸上满是兴奋之色。
还是张俭先开了口，只见他微微思索道：“我想就叫刘慎，‘慎’字如何？”
众人问道：“何意？”
张俭回答道：“《论语》有云：‘敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已’，这是取他好学之意。”
檀敷却不甘，反驳道：“那尚不如‘譬’字，《礼记》曰：‘微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣’，让这孩子继景升兄之大志，岂不更佳？就叫刘譬。”说完，挑衅般的白了前者一眼。
张俭见他如此之态，直恨得牙根痒痒，但确实也觉得‘譬’字更好，只得把想说的不服之言咽下肚，转头看着刘表，等他决定。
刘表夫妇也已对过眼色，都觉‘譬’字较好，刚想同意，只听一直没说话的孔昱说道：“‘譬’不好，不可用。”接着又继续默不作声。
檀敷很是不爽，心道：你个孔昱，要么不开口，一开口就刷我面子，好不可