那一天不该出太阳也不该下雨。因为年轻漂亮的金水正带着手铐脚链坐在囚车里。
如果出太阳，人们会觉得灿烂的眼光是对金水莫大的讽刺；如果下雨，一定会让金水原本绝望悲伤无助的眼泪更为汹涌！
金水就是在这样一个既无太阳也无风雨的日子，走进了女子监狱的大门。
在囚车缓缓滑进那扇阴森威严的大铁门时，金水瞬间产生了喜忧参半的心情。她以为，这一生，所有的窘迫随着那扇铁门的关闭都已经过去。她彻底摆脱了那些用世俗眼光剪破她的衣裳、让灵魂裸露的尴尬。但同时，她又陷入了另一种恐惧之中，她甚至想起小说中牢头狱霸逼迫新来的女犯人tuō_guāng衣服肆意凌辱的场景……
迎接她的，是一个胖胖的警官和几个剪着极其难看的齐耳短发、穿着宽大囚服的女犯人。零碎的行李被这一行犯人陆续搬到铁质板车上，胖警官则紧跟在金水左侧。
例行的体检和相关手续很快办完。金水随着行李被送到一栋宿舍楼的五楼。刚进门，便有警察来搜身，所有的行李均被抖落在地板上，一一过堂，然后盖上一个比月饼还大的“囚”字。正是那个鲜红夺目的“囚”字，让金水的恐惧重回脑海，眼泪瞬间夺眶而出。也就是在那一刻，金水明白了：旧的尴尬刚刚过去，新的尴尬接踵而至。
行李刚刚放好，便有人大声喊叫：“新来的，快点过来剪头发。”金水在懵懂中再次被带到刚刚检查行李的大厅，一位圆脸犯人把金水按在椅子上，“咔嚓”两剪刀，凝聚着青春、美貌、自由的满头黑发便扬洒落下。无数关于长发的回忆在脑海中飘然而过，小时候外婆的梳理，少女时代同学的羡慕，恋爱后某人的抚摸，还有时装店老板娘带着奉承的夸奖……如同电影也如同美梦，时而清晰时而模糊的一一晃过！
眼泪，再一次喷涌而出。有人影在眼前晃过，但似乎没有人注意到金水的情绪——金水想，这是一个战兢而冷血的世界，人们的热情早已经被令人窒息的囚服所禁锢，又何来对他人的同情和关心。
那夜，月色如水。
熄灯后的监舍并不安静。虽然没有人说话，但是因为翻身引起的小铁床的吱嘎声，无奈而悲哀的叹息声，蒙着被子隐忍的哭泣声，还有值班员在走廊徘徊的脚步声，一起合奏成一首沉重而压抑的夜曲。
明天原本未知。何况这是一个人从光明走向黑暗，从天堂跌落地狱的开始。每个人都怀着战兢，怀着恐惧，怀着对过去自由生活的怀念，怀着对未来的绝望和茫然，如此，没有人能安然入眠。
此刻的金水，眼睛比别人睁的更大，思绪比别人更加复杂。
中午十二点多进来的，到现在不足十二个小时。然而，灵魂似乎已经被大千世界所抛弃，连同身体一起被裹在这冰冷的铁窗内，如同困兽般痛苦而无奈。
十二年的刑期，今年是三十岁，也就是说，自己要在这个充满恐惧的大院里度过一生中最好的年华。这个数字在脑海中的突然闪现让金水觉得寒气逼人。不过是十一月的天气，却如同寒冬腊月，从头顶凉到脚底！
等待自己的是什么，是传说中牢头狱霸的欺凌，还是网上传播的人文关怀，哪一个是真？哪一个是假？还有，这些年，父母将怎样度过？孩子将怎样成长？那些爱过，或被爱的过的人，是否会将自己遗忘……一切都是未知。窗外已是更深露重，清冷的月光划过窗棂，在方格地砖上反射出一片青光。
第二天开始军训。内容主要有立正、稍息、齐步走、广播操等。教官的要求颇为严格，除残疾以外，其余的无论年龄大小身体强弱都必须严格按照训练要求，步步到位。尽管已是十一月的天气，一个上午下来，女囚们早已是气喘吁吁，直喊腰酸腿疼。金水倒是觉得痛快，在小县城看守所阴暗潮湿的号子里呆了十个月，长久的不劳作不运动，加上心情的阴郁让人集聚了一身霉气，这样在阳光底下痛快的呼吸和运动似乎将霉气挥发了不少。
这时候的金水庆幸自己终于脱离了看守所那间阴暗的号子。金水不理解有些人为什么要千方百计想办法留在看守所？看守所的日子是比较清闲，没有条条框框的约束，也不用劳动。可是空间的狭小、生活的单调是会把人关傻的。每天上午下午各放风半小时，其余的时间都是在油漆斑驳的铺板上，或仰头看雪花弥漫的小电视，或是埋头闲翻早已掉了皮的书。号子里阴暗潮湿，梅雨季节散发出的气味常常让人觉得呼吸不畅，窒息到人如同吃了méng_hàn_yào般晕头耷脑。
金水不喜欢这样的生活，太单调太沉闷太没有希望。估计整个看守所，金水是唯一一个盼望早点送监狱的人。那时候的金水对监狱怀着梦幻般的遐想。她觉得自己即将迎接的的应该是一个相对丰富的环境，有可以随意出入的图书馆，有轻松愉悦的劳动，有为了减刑而努力的激情，有超市、有理发店、有ok厅，有各种体育器材和健身场所。有一次，金水听看守所的管教说，监狱还有自己的编辑室，专门编排犯人投稿的小报。从那时起，金水便加倍努力，阅读所有能收集到的书，尝试着写一些短篇文章，并试着投稿，她想，我一定要打下足够坚实的基础，争取一个理想的岗位，然后在理想的岗位上边服刑边写作，等待时机成熟，自己也能一鸣惊人的成为