林薇人生分成泾渭分明两部分，十九岁之前是一半，十九岁之后又是截然不同另一半。
虽然，那个时间节点已经过了许多年，但感觉上却是如此紧凑和致密，就像是刚刚过掉一天。只要她愿意，便可以像倒带一样把几年时光飞倒回去，就好像根本不是自己人生。甚至包括那些刻骨铭心疼痛，也都只是一场转瞬即逝梦罢了。就连入梦之前日子也是模糊，似一片灰色海域，能从那又混又冷水里捞出来，只是一些沉船碎片。而且，越往深处去，碎片就越零落。
多年之后，她时常莫名凌晨醒转，一间又一间熟悉抑或是陌生房间里，望着天花板问自己：真有个叫ash地方？她真那里卖过啤酒？真有过那个仲夏夜，何齐穿过疯狂舞动人群，朝她走过来？有，或者没有，答案是什么似乎已经不重要了，那之后，她人生便走上歧途，永远，且不可逆。
那是大一暑假，五十年来酷热夏天，林薇刚刚找到一份工作，替一户美国人看孩子，一个礼拜去五天，每天八个钟头，朝九晚五，报酬很好。
美国人住西郊一个别墅区里，林薇住地方也城市西面，距离却不近。第一次上班，她是骑车去，路上半个钟头，大太阳晒下来，衣服汗湿了贴身上，到底是年轻，一点都不觉得累，也不怕晒，两条麦色长腿蹬着踏板，全身心沉浸赚大钱喜悦里。
车骑出外环，沿途越来越荒僻，有几辆货车停路边，光着膀子司机站非机动车道旁绿化带里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便对他们笑一笑，不以为意。那个时候，她总是觉得自己特成熟，阅世态炎凉，简直已是饱经风霜了，后来回想起来，才知道这想法有多幼稚。
她要带孩子名叫莎莉·韦伯，时年九岁。洋人早熟，这般年纪已是长手长脚，生活自理。孩子父母也不指望她教什么，国际学校作业原本就少，每天半个钟头阅读，陪着完成即可。所以她工作很轻松，当真只要“看着”就可以了。
事情虽然不多，报酬却是优厚。林薇算了一下，这样一个暑假做下来，她自己大二一年学费就有了。林凛还读初中，不用交学费，只有一些杂费要付。至于吃饭过日子钱总是好办，开学之后，她课余还可以去打工，若是运气好挣得多，她和林凛就可以过得好一点，若是挣少，省一省也不是不能过。
三年，还有三年，她就毕业了。那一年，她总是这样对自己说：还有三年，等毕业了，一切就都好了。
莎莉家房子像一个齐整白盒子，坐落绵绵绿色草地上，屋前有秋千架，屋后是个方方正正花园。一切一切，对于林薇来说就好像是另一个世界。
她刚到，莎莉母亲便要出门。韦伯太太是个三十几岁美国女人，怀着身孕，与林薇讲话时，样子倒很亲切，给她感觉却有些假，她是个凡事往坏处想人，这一点她自己也承认。
“莎莉正关禁闭，不要让她出去乱跑，”临走之前，韦伯太太这样交待，“你们可以院子里玩一会儿。”
林薇点头，觉得这要求并不难做到。
家长走掉，房子里便只剩下她和莎莉两个人。
“你有没有英文名字？”莎莉先开口了，倒省了她费心想开场白。小姑娘中国已经有五年多，讲得一口流利汉语，丝毫听不出口音。
“没有。”林薇回答。
“怪了，你前面那几个都有英文名字，第一个叫优卡，后面来叫阿曼达，然后是艾米莉……”莎莉一个一个数下去。
林薇心想，挤兑走了不少啊，这算是下马威？
“你叫我林姐得了。”她打断莎莉。
“林姐？”莎莉觉得鲜。
“嗯。”林薇点头，泰然受之。
“算了，我还是叫你林薇吧。”莎莉虎起脸来喃喃自语。
后来，林薇年纪长起来，很多人都称呼她一声“林姐”，仔细回想起来，这就是一个开端了，管莎莉那丫头一直固执直呼她全名。
窗外传来引擎声，是韦伯太太白色轿车驶出车库，沿着车道旖旎而去。果真就是两个世界，连那引擎发出声音也是妥贴悦耳。
莎莉面孔稚气，却神色冷冷，趴窗边看了一会儿，开口道：“林薇，你相不相信，她刚刚到上海时，一连几个礼拜躲酒店里不出去，怕外面空气不好，让她过敏，怕得传染病，还怕被抢劫。现好了，她居然要这里生小孩……”
林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顾自放下包，坐沙发上看韦伯太太给她书单，是莎莉学校发，上面有马克·吐温，简·奥斯丁，还有杰克·伦敦。
有些孩子，是得冷一冷。莎莉见她不语，又主动开口了。
“你笑什么？”她问林薇。
“没什么，”林薇回答，“你让我想起一个人。”
“谁？“
“我弟弟。”
“咦，你还有弟弟？我还以为你们都是独生子女。”
“对，我有个弟弟，他叫林凛。”
“你喜欢你弟弟吗？”
“嗯，很难说，有时候我觉得他很讨厌，有时候又觉得世上这么多人就是他好了。”
莎莉不出声，过了一会儿才道：“我很也要有一个弟弟了。”
“哦，是个弟弟啊。”林薇还是不动声色。
“嗯，”莎莉点点头，“医生说是个男孩子。”
林薇与莎莉对话就是这样开始，林薇对她说起林凛，说他十三岁，读初中，不像其他男孩子那样喜欢打球，一页书