夜凉如水，初春的空气没有那么明透，水泥滑石阶梯被无数次踩踏摩擦，泛起清冷的光泽。 夜色中灯火迷蒙，校园边寂寂几朵，迎面冷风吹得鼻翼冰凉，白蒙蒙的大灯下，阶梯上的校门略显朦胧。
由于校内有教师宿舍，所以一般大门是敞开的，操场无灯，却也稍微能见点光。周遭黑暗，十余米远才间隔有一个路灯，又兼有教师常住，所以孩子们一般很少在晚上时进校玩，若要来时，则一定是来捉迷藏的。张彻记得小时候的生活，还时而害怕一些魑魅魍魉的东西，偶有约好伙伴们进校园玩捉迷藏，又大又空又黑暗，绿化灌木间幽幽深深，不知道藏着什么东西，比的就是谁胆大，其实躲的人不敢去太黑的地方，当鬼的人更不敢去找，只有大伙儿聚在一起集兴时，才敢壮胆前往，突然谁搞怪尖叫一声，则都一哄而散，周而复始，乐此不疲。
捉迷藏，瞎子摸鱼，掷瓦跳格，快乐纯粹而简单，究竟什么时候开始，人们变得淡漠疏离，形同陌路的呢？
他站在校门口，深深回望一眼无比熟悉的一切，脑海中仿佛涌现起放学时候下台阶追逐蹦跳的热闹景象，接着转头，走了进去。
闲庭信步，他找到了那块被当做乒乓球台的不知名石碑，也找到了幼时最喜攀爬的那棵大黄果树，音乐教室旁皂角累累，还没有被采下来泡烂作洗水，一切都是记忆之中那个样子，这也让他脑子里的疑惑愈清晰，这究竟是平行世界，还是自己的灵魂回到了十几年前？抑或，最绝望的那个可能，自己其实没死，脑子撞成了植物人，这一切都只是一场大梦？
张彻喜欢看的杂书很多，有时候会在名不见经传的书里听到许多有趣的观点，和一些另辟蹊径细思极恐的细节，曾在一处毫无亮点的书里看到过这样一句话，“当你猛然听到有人喊你名字的时候，有可能在某个病房里你的家人在竭力呼喊已经变成植物人的你”，这句话让他记住了那本书，同时悚然而惊，很长的一段时间都处于自我怀疑的困境内。
人与人的心灵敏感点和强度是不一样的，这是19世纪经济学家斯坦利.耶方斯提出的论题。许多学生叫苦的早起跑步和刻苦念书，在他而言并没有感到有多苦闷，而许多人可能一笑而过的东西，他可能就会伤神许久，譬如上次曾看见过一个公交司机被飞来掷物击中心脏，临死前坚持着靠边缓慢停车，然后静静死去，老爸感叹一声就换了台，他却鼻子突然一堵，怔怔地突然流出眼泪来，把靠在他怀里的李婉婷吓坏了。
这些不同还有很多，怎么形成的，怎样变化的，过程难以言表，却都已经成为既定事实。不是说突然就变成了精神病，经历决定性格，他与同龄人有着太多的截然不同，更甚于说，世上再无二般人，有他这样的经历，难以交流难以表达，他只能默默地自我消受与锤炼。
仓路小学有三大段阶梯，第一段进大操场，是最好的乒乓球台和集会的所在地，上辈子的红领巾，就是在这里获得的。第二段进红旗小操场，这一段平台有临大操场的一二年级教学楼，也有背靠园林区的三到六年级教学楼。第三段阶梯，也是最长的一段，分隔为无数小段，中间有各种绿化平台和小径通道，那棵黄果树在这里，小时候最喜欢玩的云梯也在这里，往上便是砖砌乒乓球台，和古老凹凸的大块砌石路面，这里有木梁青瓦的音乐教室，也是整个学校最高环境也最清幽的地方。
小时候的步子很小，所以学校就是一个大大的公园，对世间的一切都是充满好奇的；长大了，步子大了，世界也就不过那个样子。张彻已近一米七，步子不小，除了一些太黑的地方没有去，整个校园基本被他逛完，一草一木，无不带着熟悉的气息。这也让他脑中疑惑和未知的恐慌愈盛，想了想，他还是决定，进教学楼看看。
上辈子小时，也曾搞过一些分班的名堂，后来教育局开始查办，也就随着补课一起烟消云散，是由他一直从一年级一班，念到六年级一班。初高中升年级，只需要换门牌号就是了，仓路小学升年级的时候，却是要连教室课桌一起换的，所以时常有人在课桌上见到前辈们刻下的留言。
也因此，他险些没找到六年级一班在哪儿，只待过一年的地方，现在早忘了，直到好不容易找到，站在门口，脑海深处那一星半点儿的记忆，才稍稍浮现出来。