不哭死神是别人给步惊云称号。
因为他从来不会落泪，无论是失去亲人还是受到重伤,永远都是毫无表情,只会给人带去死亡与恐惧,这便是来由。
但不哭不代表没有恨,没有痛。
步惊云终生都会记住二十年前义父大寿那天，雪暗天率领天下会众人屠戮了整个霍家庄，鲜血与哭喊充斥了他整个世界,但他却只能眼睁睁地看着义父与霍家庄众人浑身是血地倒他面前,面无表情机械地用小刀一刀刀砍木雕上,将本用来祝寿木雕仙翁脸划得稀烂模糊。
义父倒下时手伸向了他这边，似乎是想说些什么。
是“惊云，逃”，“惊云，为我报仇”
还是……
被雪暗天扛到背上带走时，步惊云将木雕落了义父尸体上，将其作为迟来贺礼。
自那天起，天下会、雄霸，这两个词就深深刻了他心中，如两把锐利刀，几乎每时每刻都他心上剜动，每一下，都是鲜血淋漓。
他以为自己已成了只为复仇而活行尸，所做一切，都是为了报仇雪恨。
只是他终究并非石人，他依旧会有悲伤，有痛苦，有开心……对于美好事物，他也会为之惊叹。
步惊云第一次见到流钰时，对方还只是个三岁孩童，小小，软软，穿着一身红衣站雄霸身后，被包裹衣领中小脸漂亮得不像话，望向他眼眸清澈无比，毫无杂质。
那是他小师弟，一个单纯无比似乎根本不该属于这个复杂世界孩子。
秦霜和聂风看上去似乎也都是不错人，皆与雄霸不同，他们两很是仁慈友爱，步惊云有时甚至觉得，四个人中，自己才像雄霸，因为他们都无心，冷酷，无情。
被黑衣刺客挟持时候，他根本没有想过雄霸会顾及自己而放过刺客，是以早就袖中准备了匕首，伺机而动。
只是没有想到流钰会答应刺客要求前去换下他，心甘情愿，除去义父之外，步惊云还是第一次见到有人肯这样为自己，他不由扑过去将其带到了一边，身下小身体温热、娇小，出乎意料得脆弱，却有着不一般勇气，小脸上也总是淡定从容，全然不似一般孩童，
但显然雄霸对于这个小徒弟十分关心，不待他查看其伤势就将人抱走，并下令禁止前去探望。
但那抹温暖似乎长时间地停留了手心，步惊云回到住处后拿起了小刀，首次刻了一个木雕送给义父之外人。
而余下十余年中，这抹温暖，似乎也一直不曾褪去。
他本就是个偏执人，只要一旦入眼，便是终生不忘。
于是步惊云渐渐习惯了不忘却仇恨同时大限度地纵容宠溺着一个人，喜欢看着他对自己露出浅笑，喜欢听到他清脆悦耳声音唤自己“师兄”，喜欢见到他因烤鱼而露出满足，喜欢…将如此美好人放心中感觉。
流钰，仿佛连这个名字都是干净透彻，不染一丝尘埃。
而步惊云想要，就是守护这份纯澈，不让其被世俗所侵。
但事实证明，一切仿佛都是他自作多情。因为雄霸早已将流钰保护得密不透风，所有他想到，没想到，都已准备好，甚至连流钰不能习武，也能宽容容忍。
流钰身上，所有人都看到了几乎可说是雄霸此生大纵容与慈爱。
怀疑并非没有过，步惊云曾多次猜测二者间关系，直至看到那道吻痕之时，所有想法都通通坍塌，只剩下唯一一个念头，就是——带他走，将流钰远远带走，远离天下会，远离雄霸。
也许这是保护欲作祟，也许是正常人都该有正义感，也许是……卑劣嫉妒之心。
他只是不希望自己心中温暖又再一次被雄霸所毁，或者说…是不希望被雄霸所占有。
然而他终究再一次自以为是了，流钰根本就不想与雄霸分离，无论分隔多远，也依旧寻找回去路。
可即使流钰已经如此鲜明地挑明了自己立场，步惊云发现自己依旧做不到与其为敌。习惯是可怕，他早已习惯保护纵容着这个少年，又如何能狠心与其刀剑相向？
而那场夺剑大会将一切事实都鲜明地呈现了他眼前，流钰抱着剑环视虎视眈眈众人时一脸平静地说出自己身份时候，雄霸赶到将其护羽翼下时候，步惊云就知道了，那抹温暖，从来就不属于自己。
于家村养伤日子中，江湖中消息也一直传入耳中，传言雄霸昭告整个武林为亲子正名，传言这个半路杀出雄霸之子能力卓绝，心机手段不比雄霸差，传言天下会势力又进一步扩大了许多，传言……
步惊云知道，他报仇机会已是十分渺茫。
不仅因为雄霸日益增进武功，是因为他难以对立少年，绝对会站雄霸前方。
其实心中已经明白，复仇，此生恐是无望。
于家村宁静，让他渐渐生出了长住于此想法。
只是没有想到突然冒出无神绝宫又将他扯回了纷繁复杂江湖之中。
得风云者，得天下。听到这句话时步惊云心中冷笑一声，若他与风师弟真有如此大能耐，又怎会因复仇蛰伏了十几年仍不成功。
绝心对他下舍心印他并非毫无能力抵抗，之所以仍被牢牢控制不过是因为…想再给自己一个机会，即使不能复仇成功，也算是死而无憾。
但显然世事总会出乎人意料，不仅没有见到雄霸，反而亲手刺伤了他一直想要守护少年，终却只能眼睁睁看着他再度被雄霸救走。
他从来都是如此……无能为力。
当初义父被杀时是如