一个人太久，盐岩山里的野兽们不会叫他名字，对于用不到的东西，人们都会容易忘记。所以，他也几乎快忘了自己叫什么名字。天亮了就出去打些猎物，天黑了就睡觉，什么也不想，也不知道该想什么。
山脚下的村庄他是知道的，有一次追猎物，看到了许多人忙忙碌碌，他没有和人交流的打算，只觉得那岩洞里就很好。况且，有一次被人看到他，以为见到鬼。所以，他还是就在那顶峰上待着就很好。
豹子是他又爱又恨的猎物，那身皮毛在冬天时裹在身上确实暖和，但要成功捕获也颇费功夫。眼前的花豹他追了好几天，每每总被这畜牲左跳右蹦地逃了开去，今天也是，他紧紧追着，眼看胜利在望，却看到一抹不属于这苍凉山峰上的赤红。
他显然也吓到了那个女人，害她闭着眼就要往峰下跳，来不及想也来不及思量，他用最快的速度捞起了这个瘦小的女人，也不知她是怎么长的，这么瘦，应该都是骨头才对，可抱起来怎么又这么绵软，不管他怎么收紧胳膊，怀里的身子都柔弱无骨，还散着幽香。
他想知道这女人是谁，叫什么，也就自然而然地想到了自己的名字，许久不用的名字——封戎。
这女人长得很好看，虽然无从比较，可封戎就是觉得好看。只是穿的衣服太奇怪，怎么是纸做的，山上劲风一吹，早就散得不成样子。不过不要紧，他的山洞里很温暖，这女人大可以在那里休息。
后来，封戎知道了她叫桃花，他说的话也越来越多，虽然还不熟练，但桃花总能猜到他想说什么。
今年的冬天太冷，以桃花那样的身体可能会冻死在山上，封戎知道一个地方，四季如春，没有冷风侵袭，于是，他准备带她去那里。
她说，想见父母，那就去见好了。村里人对他很不友好，但不要紧，以他的身手，那些人伤不到他。没想到的是最厉害的猎手是桃花的爹，虽然差点被射中，但总归是让她见到了亲人，应该可以放心离开了。
让封戎没想到的是谷底会有另一个人在，一个让他不怎么喜欢的男人，他说他叫玉冷溪。
许久以后，封戎回想当初时经常觉得，如果不是玉冷溪的存在，他现在可能也不是孤身一人，桃花可能和他一起生活在盐岩峰或者是谷底，生几个孩子，了此一生。
一个玉冷溪，改变了所有。后来他也曾说过后悔出现在桃花的生命中，但却终究只能后悔而已。
封戎的回忆被玉冷溪一点点唤醒，每当他想着和以前一样，不管不顾地和桃花在一起时，心里就会有另一个声音督促他，快些报仇，如果不是父母双亡，他现在过的应该是另一种生活，记忆中的生活。这声音越来越大，让他不敢面对桃花。
还没来得及去寻仇，仇人就找上门来。林九龄说的那段故事他没听过，但这个杀手中的高手却一再激起了他的嗜血。有几次，动起手来甚至没顾及到桃花，这让他后怕不已。还好，林九龄死了，起码，当时的他是这样以为的。
外面的世界到底是什么样子，他早已记不清，但林九龄和卿无忧的到来让他慢慢好奇起来，所以玉冷溪说出谷躲避林家其它杀手的追杀，他才会欣然同意，那时的他觉得自己可以掌控一切。
原来，全不是那么回事。
一路上，全是玉冷溪照应着，到了望明城，还是他一掷千金大手笔买宅子。吃穿用度，无一不是他。封戎觉得，一切全不在自己掌握中，也不喜欢自己女人被别人照顾着。
茶楼打工，不是最终归宿，却能让他学到许多东西，听到许多消息，比如，要打仗了，而打仗就需要有人参军，而参了军，就能立功，立了功就能做将军，当他有了些官位在身，自然可以更好地照顾桃花，也不用再让自己不喜欢的人照顾。
刚进军营时是辛苦的，但这他都不放在眼里，毕竟自己以前过的日子更加辛苦，他很快挺过了新兵的三个月。而仗居然也很快打起来了。
一上战场，封戎觉得自己就是为此而生，他如鱼得水，顺手救了将军的女儿。
除了桃花，所有女人他都不放在眼里，而将军的女儿沙止水对他却挺好，说是为了报恩。有了她的帮助，封戎一路扶摇直上，事务也越来越多，他只能抽了空去看桃花，却沙止水叫了回去。军令如山，他不得不从。
相处得久了，封戎也渐渐觉得沙止水对他似乎并不是单纯的报恩，她看自己的眼神与桃花的一般无二，他有些烦躁，越发思念桃花，恰逢升职，沙止水主动提出，可以接桃花来见见他。
如果早知道沙止水带回的是噩耗，就算是死，封戎也会自己回到望明城接桃花。当他疯了一般回到宅子，看到一片焦土旁摆着的两具炭一般的尸体时，除了自尽，他不想做别的事。
沙止水拦下了他，一时死不成，也就放下了轻生的念头，同时也绝了娶妻的想法。
这么一过，就是三年。
两国一直拉锯战，不分胜负，封戎因改了名字而成了将军，终于可以名正言顺地挂出帅旗。封为将军的那一晚，沙止水摆酒庆贺，他只喝了三杯就浑浑噩噩，脑子里不停地想念桃花，想起她身上的香味，疯狂地想要她。而当酒醒后，躺在他怀中的，却是沙止水。
当时他只意外了一瞬，就立刻反应过来。皱着眉头穿上衣服，以沉默应对沙止水的柔情似水。
不久后封