夏日炎炎，室友合钱买了一个大西瓜回来，急不及待地切开，不禁大失所望。淡淡的粉红瓜肉上面沁着几颗小小的水珠。“妈的，西瓜不红！”室友恨恨地骂道。我能明白室友作为消费者被骗的感受，但我并不恨那卖瓜的人，我记得，那卖瓜给我们的人是一对脸带亲切微笑的中年夫妇，农民打扮，旁边还站着他们的孩子……我第一个拿起西瓜，一口咬下气，笑了笑，西瓜不红，但还是甜的。
记得是在八十年代，不记得我当时有几岁，记得哥哥好像已经上学。几岁的记忆对于一个孩子而言，是比较模糊的，但那时情景却很清晰地记在脑海。妈妈收了一地的西瓜，推着一辆二轮车，带着我们兄弟俩到附近旁边的一所中学摆卖。
“这瓜红不红？”从学校里面出来一位身穿墨绿色衣服、面貌肃然的中年人，看样子像是学校的领导级人物。“红！”妈妈卑躬恳切地回答。“看过才能确定！”那人脸带不屑，随手在瓜堆里面拿起一个，用手拍拍、敲敲，忽地用力一掰，西瓜被分为两爿。
那人勃然大怒：“这瓜能叫红吗？”“啪”的一声，把西瓜狠狠地掷在地上，瓜肉四溅。“我给你换一个。”妈妈急忙说道。“不用了，你也不用在这里骗人了！”一把抢过妈妈手中的称秆，在大腿上一拗，称秆立刻弯折。妈妈想去阻止，被他一把推dao在地。接着，那人掀翻二轮车，所有西瓜碌碌滚落在地，压扁的压扁，破碎的破碎。那人还不罢手，还一脚脚地往上面踏，直到红红的瓜肉撒了一地，汁液横流。
那人凶得厉害，妈妈吓得抱着大哭的我和哥哥瑟瑟发抖，不敢作声。周围热闹的人围了一圈，指指点点，就是没人支持公道，偌大一车瓜，就没有一个是红的吗？转瞬之间，一车西瓜统统化为碎沫，一片狼藉。那人酣畅淋漓地摧毁一车西瓜之后，临走之际，还狠狠撇下一句：“以后不许再到学校这里卖瓜！”
事后哥哥对我说，他想狠狠地捅那人几刀。哥哥这样离奇的想法，我却不感到奇怪。我记忆中，瓜是红的，我不明白那人为什么要睁眼说瞎话硬说瓜不红。小时候，家里很穷，穷得那间旧泥房连一扇遮风挡雨的门也没有，只能用几根竹片、一些干草编织一块门状的物事拦在门口。其实那是不需要的，屋内四壁萧条，小偷根本不会光顾。为了帮补家计，妈妈一边照料我们，一边在地里种些西瓜，等收成之后卖去换点钱。那时候，哥哥常常在地里帮着除草、浇水，幼小的手也长满老茧，而我则在地里和那些昆虫打交道。好不容易等到收成，还没卖到几个钱，所有结果、所有心血、所有付出，就被这样被无情砸烂，委实令人心痛和愤恨！哥哥不是少年乔峰，乔峰在冷血的大夫见死不救，会在半夜从狗洞钻进去，将他一刀刺死，快意恩仇。那人蛮横无礼，无非是在欺负衣衫褴褛的女人小孩，我们受了委屈，泪水只好往肚子里面流，人穷被人欺，那又有什么办法？
哥哥告诉我，并不是我们的西瓜不红。那人是中学里面小卖部的老板，那时候有条不成文的规矩，学校小卖部垄断经营的范围不仅是整个校园，而且还涉及学校附近周围的地方。那次，我们的瓜车停在学校外面，那人认为已经侵犯到他的地盘，就故意挑衅、破坏，真有武侠小说里面的恶人本色。他在学校里面经营已经是得天独厚，收入丰富，其实只须把我们像乞丐一样赶走就是，何必把整车西瓜都砸碎，连我们这么一点生计也不放过？
九十年代，我进了那所中学，哥哥指着远处一位扫垃圾的驼背老头说，还记得那人吗？他就是以前砸我们西瓜的人。显然，事隔多年，我和哥哥都没有忘记那惊心的一幕。哥说，那人从前倚仗着有亲戚当校长，就霸占了学校小卖部的经营权，现在亲戚下台了，他便丢了饭碗。据说他有两个儿子，一个杀人，一个吸毒，败尽家产，晚景凄凉。看着那样委琐的老头，我心中已经没有仇恨，但我也不会去同情他。他为什么又不去同情当年那几个大热天卖西瓜的女人、小孩呢？
那次，我们收拾残瓜回到家，妈妈说这件事不要告诉爸爸，爸爸在外面挣钱很辛苦。据妈妈说，爸爸在没有遇到她之前，是过得很吊儿郎当的，读了十几年小学都没有毕业，做人也没什么追求，曾经在大年三十赌钱，输得一分钱也不剩过年。和妈妈结婚之后，便决心不再赌钱，打后几十年如一日，视之如鬼，确实不曾沾过那些东西。可是凭着家里几亩贫瘠的土地，是无法让家里人过上好生活的。于是，爸爸离开那些世代依赖的土地，千方百计地求人托关系进了附近的炮仗厂工作。炮仗厂属于国有企业，那份微薄的工资对家人的生活水平也改善不了多少。于是，爸爸一狠心申请到火yao库里面去扫药。我不知道扫药是怎么样的一道工序，据妈妈说，那是很危险的工作，当时工作条件恶劣，干燥的火yao随时都可能爆炸，灼伤眼睛和皮肤，而且长期呆在里面，会吸进很多硫磺药沫，影响肺部。现在的爸爸肺不好，经常咳嗽不止，当然那和吸了几十年的烟有关，但医生说更主要的是扫药吸进太多破坏性的不可溶化的颗粒。尽管如此，扫药的工资是原来的双倍，于是我们家终于可以换上一扇体面的木门。时至今日，那扇木门依然存放在家里的杂物仓。妈妈说，那是爸爸牺牲自己的健康