在傍晚的时候，听到了钟箫的心声，叶田的心情久久难以平静，他因此在日记本里倾诉着心事。这样一来，叶田废弃好久的记日记的习惯，又回来了。
其实，从小，叶田就有记日记的习惯。读小学四年级的时候，来了一位很有特色的语文老师，姓虞，在作文课上并不教大家什么写作技巧、优美词句，只管跟同学们讲什么“真善美”。
叶田迄今记得，虞老师总是不修边幅，他一出现在讲台上，同学们就兴奋。他跟同学们谈沈从文、谈鲁迅，他谈到沈从文的时候，那副厚啤酒瓶底似的眼镜背后，就闪着奇异的光芒。他说：沈从文先生是真正用心灵写作的人，在他的腔子里有一座希腊神庙，那里，只供奉着一座神祗——“真善美”！虞老师这样说的时候，还用力指指自己的胸口，所以，叶田对此记忆犹新。
这位虞老师还常说，生活就是最好的老师，因此，让同学们养成记日记的好习惯。这个习惯，叶田一直保留到初二，可是有一天，叶田突然发现日记有被移动过的痕迹。后来，通过种种渠道，他终于察知，偷看日记的，正是他的母亲。叶田没有像一般的少年那样对母亲大发雷霆，而是又故意记了几天无关紧要的事情，然后，就不再写了。
不过，一个人的习惯，其实是很难改变的。一个习惯用笔倾诉心声，每天通过日记和另一个相当了解自己的“我”对话的人，就像上了毒瘾一样，是很难戒掉记日记的习惯的。
于是，这一次，叶田做得很狡猾，他故意用了一个蔽旧的最前面一页写了数学题的练习本，将其貌似随便地塞在草稿纸堆里。而且抒写心情的时候，尽量用一些曲笔，不提人名。
“也许在这样一个精神匮乏的年代里，我们都生了一场大病。这场病的根源在于缺钙。缺钙是一个很难解决的问题。日本人天天喝牛奶，也只是空长了架子，骨子里还是缺钙。因为气短，才不惮以大屠杀或者其他侏儒的暴行来证明自己的强大，而做下暴行之后，甚至于连承认的勇气都没有。
可是，中国人的缺钙，却更是严重。最可悲处在于，我们的国人并不知道自己是缺钙的，因而连补钙的意识也无。广州机场欢迎来投资的日本商人，却把在抗日战争中光荣负伤的英雄冷落一旁。一个民族连*自己奶奶的耻辱都忘了，还能指望什么呢？
话又说回来，缺钙，分明是一场比sa更严重的全球性流行病。号称最文明最富裕的美国人，又何尝不是缺钙的？难道美国民众真的相信伊拉克有着什么核武器吗？所谓的民主，也不过是在热热闹闹的皮囊下，掩藏着民众的懦弱无知。于是，带着假面具的暴行，还将一次一次地在世界各地上演着。
这样说来，她能够意识到‘怜我世人，颇多忧患’，并以医治人们的心做为自己的理想，实在是殊为可贵的。只不过，这样的志向，倘若放在现世，也不过是一个招徕嘲笑的空洞的躯壳。谁敢如此狂妄地自认救世主呢？
然而，无论如何，对于有这样勇毅的她，也只剩下佩服了。毕竟，我自己却只是随波逐流，根本就不想，把总是被民众曲解的崇高理想，扛在自己的肩膀上。
我不是灯塔，我不想燃烧自己。我只想，在这个世界上，做一个平凡的人。”
叶田奋笔急书，写到这里，他顿了一下，从钟箫理想的震撼中清醒过来，他突然发现，自己，实在是很适合做一个安分守己的良民的，因此，这样的自己，在今后的岁月里，是没有理由不拥有俗世的幸福的。
;