2002年的时候，我在西藏喜马拉雅山北麓的一个偏僻的、临近边境线的军营里当兵。世界屋脊总有世界屋脊的神秘，那一年我经历了为数众多的离奇恐怖事件，光灰头发、绿皮肤、一米来高的外星人就看见过七、八次，飞碟就见的更多了。我们还追捕过喜马拉雅山雪人——追到最后被我们追到了，揭开头套一看，是他妈的一个印度侦察兵化妆的——一顿拳打脚踢之后，让我们给扭回了连部，最后给装上直升机送到司令部审查去了。直升机起飞之后1个小时却与地面失去了联系，就这样莫名其妙的失踪了。后来司令部派出特种兵去侦察，侦察兵回来报告说，那架直升机停在雪地里，完好无损，好像是故意降落在那里的，但是机上5名同志和那个印度特务却毫无踪影——没有战斗的痕迹，四周也没有发现一个脚印。
其实，在我们这个地方，人员和车辆的失踪并不属于罕见的现象。听老兵们说：1990年的时候，一个姓吴的战士奉命在营区门口站岗，站着站着忽然就不见了，以后再也没有出现过。1996年的时候，一个姓李的班长从连长的办公室里走出去，前脚刚迈过门槛儿，人就没影儿了；更加令人不可思议的是，这位班长当天下午却出现在美国纽约市的街头。他逛来逛去怎么也不知道自己是在什么地方，一打听才知道自己忽然间就出国了。1999年的时候，一辆步兵侦察车出去执行任务再也没有回来，前去搜寻的人回来报告说，侦察车履带的痕迹在雪地上忽然消失了……凡此种种，太多了。
然而，这些事件在我2年的军旅生涯中并算不上什么，也许根本就不值一提。最令人毛骨悚然、刻骨铭心的一次恐怖事件，发生在2002年底。天啊，我真不愿意说出来，但是良心告诉我必须把这次事件公之于众，我才不管有关部门的封锁消息的命令呢。
那时我们连接到通知，一位军区首长将到我们营区视察。连长是我们这个军营的最高领导，同时也是我见过的最大的、最威风的官。我发现我们连长在这些天非常激动，说话也不像往常那样粗俗了，“小王啊，把那个水杯给我拿过来——好，谢谢。”他从来没对比他官职小的人说过“谢谢”，仿佛要来的不是首长，而是他一年多未曾谋面的老婆。
12月28日这一天，连里得到确切的消息，首长将于今晚或明早乘直升机到达。傍晚的时候，北方天际里传来了直升机的轰鸣声。
“首长到了，赶快列队迎接！”连里的传令兵扯着农贸市场上卖白菜的嗓子大声传达着连长的命令。
一时间，营区大院儿里乱作一团粥。片刻后，各排各班都已在院中列好了队伍等待首长的从天而降。连长立在寒风中，站得笔管条直。
一驾银灰色的“黑鹰”直升机缓缓降落，螺旋桨卷起的雪末儿扑面而来。连长哪顾得了这些，急忙一路小跑来到飞机近旁，伸手开门。不料门打开了，却不见首长的身影。连长正在纳闷儿，就看见首长从飞机尾部走了出来。
首长是一个人来的。
连长又急忙一路小跑来到首长近前，举手行礼：“x部三团四连全体官兵……”
首长一挥手，不容连长在那里废话，直接走到队伍的前列。首长是个大个子，黝黑的脸膛，满脸的络腮胡子。
首长对我们说：“同志们好！”
“首长好！”按照预先的安排，我们异口同声地答道。只是我们此时都在纳闷儿，首长怎么是一个人来的？
首长接着说：“冰天雪地，寒风刺骨，同志们辛苦了！”
“为人民服务！”我们的回答都是士兵守则里规定的。
“我代表军委江主席、刘副主席，代表军区各级领导，对同志们表示亲切的慰问！我此行的目的，主要是视察一下防务情况。下面就开始视察。稍息！立正！解散！”
不愧为军区首长，讲话干净利索，比我们连长强多了。当然我们没有想到首长的讲话会是这么简短，当他宣布“解散”的口令时，我们还都站在原地没动。连长走过来：“都听见没有？解散！”我们才散开。
随后连长笑眯眯地陪着首长进了办公室。
当我们解散后走回各自的营房时，我们又听到了远方天际的直升机轰鸣声。抬头一看，又一驾银灰色的“黑鹰”直升机向营区的方向飞来，转眼间已经抵达了我们的头顶上方，并徐徐下降。我们当时以为是首长的随从们到了，因此并没有大惊小怪，反倒似乎明白了刚才为什么首长是一个人来的。
如果事情到此为止，那就没有什么戏剧性可言了。没过2分钟，连里那个传令兵又开始喊了：
“全连集合！”
我们又纷纷跑出营房，去操场集合。
我们看见连长刚才脸上的笑容已经消失了。虽然寒风凛冽，但他还是从额头上淌出了汗，一脸的彷徨、迷惑、焦躁不安。
刚才的首长站在我们的队列前面，又开始说话了：
“同志们好！”
士兵们一下子给搞懵了。领导不是刚刚讲过话吗？怎么又来了？是不是忘了说什么？
“首长好！”但是这次大家喊得不是那样整齐，也不是那样有力。
“冰天雪地，寒风刺骨，同志们辛苦了！”
还是那一套。看来这个首长有点儿死板。
“为人民服务——服务——务……”
这一次有点儿混乱。大家都太眼看着首长，连长脸