我们故事中主人公浩川姓常，常遇春的常，智慧的姓，人生无常，于是注定了常浩川的广阔和淡定。
一切都都仿佛在计划之外发生的，就连浩川自己的生命都在计划之外。都说中国实施和执行的最好的法律是《中华人民共和国计划生育法》，但是浩川一听着这样的说法总有些汗颜。二十年前浩川出生在农村，他的那个农民父亲对传统国粹“不孝有三，无后为大”精神的拜服远远超过了对人民共和国法律的敬畏，在前面两胎生了两个女儿占用完生育指标后，冒着祖传房屋被计划生育工作者坼毁的风险，坚持还要继续“作人”。二十年前母亲把浩川生出来。父亲满怀欣喜的摸着浩川带柄的身体显得格外的高兴，呼喊着“常家有根了”。夸张的声音远处小河面的清水变得摇摆不定。五桑河对岸所有挑水的男人和所有洗衣服的女人的目光都凝聚在浩川家的方向，这多少预示了浩川日后成众人关注的焦点和希望的所在。
尽管有村干部的说服教育，有乡干事的警告和威胁，意志坚定的父亲还是决定将浩川生下来。结果家里的房屋倒是没有被坼除，不过父亲猪栏里小心伺候喂养的那四头骠还没有长肥的猪遭遇了飞来横祸：作为牺牲品顶替房屋，被父亲提前宰杀卖钱以交清政府的罚款。
后来在两个姐姐关心和疼爱下长大的浩川对父亲的重男轻女的封建思想很不以为然，当然这并不妨碍浩川表达对父母的感激，感激他们将自己带到这个精彩的人世间。
浩川最初的梦想是做一个快乐而自由的小放牛郎，然后，然后就是等着长大，继承父亲的伟大革命事业：修补地球。不过浩川最终没有成为一个象父亲那样只会关心春夏秋冬霜雨白雪的地地道道的农民，如果成了农民就没有多少时间和多大兴趣来架驽文字。所以浩川才觉得能够写下自己的故事与人分享，是命运计划外的宠幸。;