明代朝会，分为大朝、朔望朝和常朝。其中以正旦、冬至和万寿圣节三日举行的大朝最重，皆大会朝班，百官四夷上表称贺。每月初一（朔）、十五（望），百官公服行礼，为朔、望朝。以上二朝均御正殿，即皇极殿，属礼仪性质，只行“朝贺之礼”，不引见奏事。常朝主要是早朝，在内阁制度还没完善之前，政务的处理集中在早朝。
在参加早朝时，凡有资格参加的所有京官和北京地区的地方官，在天色未明之际就要在宫门前守候。宫门在钟鼓声中徐徐打开，百官进入宫门，在殿前广场整队，文官位东面西，武官位西面东。负责纠察的御史开始点名，并且记下咳嗽、吐痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于“失仪”范围的官员姓名，听候参处。
一切就绪以后，皇帝驾到，鸣鞭，百官在赞礼官的口令下转身，向皇帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各省任职的官员姓名，被唱到的人又另行对皇帝行礼谢恩。然后四品以上的官员鱼贯进入大殿，各有关部门的负责官员向皇帝报告政务并请求指示，皇帝则提出问题或作必要的答覆。
在大明早期，这一套早朝程序在日出时开始，而在日出不久之后结束，每天如此，极少例外。
但在宣德十年正月，宣宗崩逝，接位的英宗还是个九龄稚童，完全不具有当朝处断政事的能力，甚至朝堂久坐都成问题，早朝的缺陷顿时暴露出来。为此辅政大臣提出折衷方案：规定每一早朝，止许言八事；所奏事目，通政司先一日进呈“面帖”，由内阁预先处分，皇帝只须照答即可，由此，内阁的权力和作用开始彰显出来，并逐渐“架空”了早朝。
隆庆六年，同样是幼君的万历皇帝朱翊钧继位，为了照顾年幼的朱翊钧，早朝更是消减为每月逢三、六、九日上朝，从此早朝一月只举行九次。
万历皇帝的早朝，较之前代，已经变得省简了很多。首先是早朝的地点已很少再在正殿，而且在一般情况下早朝人员都不经午门而集结于宣治门，所有骏马驯象的仪仗也全部减免不用。其次，御前陈奏也已流于形式，因为所有陈奏的内容都已经用书面形式上达，只有必须让全体官员所知悉的事才在早朝时重新朗诵一遍。
朱翊钧自登上帝位以来，万历十年前由于慈圣皇太后和张居正对他的要求很严，他基本上很少缺席早朝。万历十年亲政后，尽管知道早朝只是个形式罢了，并无太大作用，但他一心想做一个有作为的贤君，不想让人诟病，所以这几年早朝还从没有旷废过。
今天是初九，又到了早朝的日子。三月份的北京城春寒料峭，仍是一片肃杀，再加上午夜时分春雷咋响，并扯起了漫天雨丝，虽仅落了一个时辰不到，但天气却也越发显得阴冷。
巡夜的更夫皂隶挂着清鼻涕刚敲响了五更的梆子，远处各城楼五更的鼓声也紧接着传来，刚刚还萧瑟清冷的北京城忽然喧哗起来，喝道声、避轿声、马蹄声、招呼声连成一片，通往皇城的各条街衢上，大小各色官轿一乘接一乘匆匆抬过。
此时的午门已经大开，各色官轿、马匹、甚至还有骡子都在此自动有序的停了下来，各级官员或下轿、或下马、或栓骡子，然后整理一下衣服，冲相熟的官员拱拱手，继而迈开官步，越过午门，踏上五龙桥，奔宣治门而去。
今时的早朝早已不同往日。早先负责纠察的御史除了点名之外，还会记下咳嗽、吐痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于“失仪”的行为进行御前弹劾，但这些年早朝那些值班御史唯一的作用便是点卯外加维持一下秩序，至于对“失仪”的弹劾，早就成为了过眼云烟。
宣治门外官员越聚越多，今天似乎有些反常，他们并没有如往昔般或闭眼假寐，或哈欠连天的静待帝临，而是三五一群、七八一堆的聚在一起，低声讨论着什么。
今天的纠察御史似乎也忘记了职责，不但没有出言阻止或者提醒，甚至几个纠察御史自己也聚成一团，低声细语的交换着意见。
皇城刻漏房刚报了寅牌，不一刻便见皇城午门内东南角的内阁衙门的两扇厚重的朱漆大门缓缓打开，内阁首辅申时行、次辅许国、阁臣王锡爵、王家屏依次从门里走了出来。内阁就在宣治门不远处，他们这些阁臣到来后，当然不用在这阴冷的天气里傻等，回内阁各自烧着炭火的公房中眯上一阵，等候小吏提醒便可。
宣治门外众官员反常的情况当然瞒不了几个内阁大员，他们并没有马上向宣治门而去，而是内阁门外不远处停了下来。
“诸位，眼瞅着皇上就到，咱们也就长话短说。对于即将到来的朝会情况，想必诸位也有所预料，很显然内阁今日必会处于风口浪尖，咱们谁也无法置身事外。要么支持皇上的决定，这也是内阁的职责，不过却会得罪天下士林，成为科道言官的攻击对象，或许还会名声扫地；要么与众臣一起，拥护皇长子为东宫，此举会得到士林称赞，也许还会名留青史，但却会得罪于皇上，前途也许堪忧。”
申时行首先开口，看了一眼面色凝重的三位阁臣，接着说道：“想来诸位或许早就考虑好了自己的立场，不过，老夫认为，内阁如果只发出一个声音的话，不论咱们做怎样的选择，都不会孤立，能够共同担当相继而来的压力，那样对咱们大家是最有利的。不然，你总是要单